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    Una Nochebuena, la Muerte visita a Charlie Chaplin en su casa. El gran actor y director es ya octogenario pero tiene un hijo pequeño y quiere verlo crecer. En un arranque de valor, Chaplin propone un pacto a la Vieja Dama: si consigue hacerla reír, gana otro año de vida. Empieza así un curioso duelo con la Muerte, renovado año tras año. Sin embargo, en espera del momento fatal, Chaplin escribe una carta larga y apasionada a su hijo contándole su verdadera historia, y de sus palabras surge la aventura rocambolesca de sus inicios y el retrato de una época heroica. Tras una infancia humilde en Gran Bretaña, vendrán los primeros éxitos y el viaje a Estados Unidos, donde descubrirá la magia del cine. Allí nacerá Charlot, que con su bigotito, unos andares inciertos y oblicuos, un bastón y un bombín polvorientos, evocará la actitud de un Lord en las ropas de un mendigo y con ello se ganará el cariño de todo el mundo.
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    Uno de los invitados era Jascha Heifetz, el célebre violinista. Todos le pedían que interpretara algo. Cogió el violín de Chaplin y empezó a tocar, pero se quedó de piedra, y con él todos los presentes, cuando se dio cuenta de que de las cuerdas no salían sino notas insensatas.


    Chaplin sonrió, arrebató el instrumento a Heifetz e interpretó un pasaje de Bach con la mano izquierda. Las cuerdas estaban colocadas al revés.


    —¿Lo ve? —dijo Chaplin—. Yo estoy hecho al revés. Cuando en la pantalla le doy la espalda, el espectador ve algo que es tan expresivo como un rostro. Yo soy sobre todo un dorso.


    
      New York Times Book Review and Magazine,


      12 de diciembre de 1920

    

  


  Y siempre había alguien que giraba la manivela…


  
    Y siempre había alguien que giraba la manivela…


    El proyector producía un ruido que recordaba el que hace un huevo al freírse, la cruz de malta y las aspas del obturador empezaban a rotar y la película avanzaba a intervalos, como un ciclista al subir por una pendiente: pedaladas lentas, sudor, mirada atenta, hasta que llega arriba y después se lanza cuesta abajo…


    Entonces una espada de luz hendía la oscuridad.


    Salía de una caja y se ensanchaba poco a poco formando dos diagonales perfectas… y ya con esto empezaba el espectáculo: uno se quedaba mirando aquel cono de luz y humo y al pronto no veía más que polvo, minúsculas partículas de polvo suspendidas en el aire que subían y bajaban y se perseguían como si formaran parte de un pequeño cosmos…, pero luego, si uno se fijaba bien, en aquel polvo empezaba a ver hombres bigotudos, la cachiporra de un policía, un perro, una manguera, un viejo Ford, tartas de nata volando, sifones, obreros saliendo de una fábrica, trenes llegando a la estación y mujeres maravillosas que se contoneaban con ligereza pero a las que uno no podía tocar, por mucho que quisiera.


    Para mí todo ocurría antes de que la luz incidiera en la pantalla y se formaran las imágenes; antes de que se estampasen los hombres bigotudos, de que las bellas mujeres se pusieran de pie y los objetos cobrasen forma.


    Todo transcurría en la distancia que mediaba entre el proyector y el telón blanco del fondo.


    Para mí, el cine era el tiempo que duraba aquel viaje.


    Al principio ni siquiera volvía la cabeza.


    A mí no me interesaban las películas, sólo me interesaban aquellas motas de polvo suspendidas en el aire, su movimiento.


    Cuando cuente mi vida, me decía, empezaré por ahí. Por el momento en que la manivela del proyector empieza a girar.


    Toda mi historia está contenida en ese espacio.


    Lo crean o no, es la historia del hombre que inventó el cine antes de los hermanos Lumière y del bioscopio de Max Skladanowsky.


    Una harlequinade en blanco y negro para la Nochebuena.


    Una pantomima romántica en un mundo de serrín, de risas y de lágrimas.

  


  Interior noche

  24 de diciembre de 1971


  Es la Nochebuena de 1971. Un hombre de ochenta y dos años enciende la luz de un cuarto. Sentada en un sillón junto a la ventana, envuelta en un manto, está la Muerte.


  LA MUERTE: Estaba esperándote.


  El hombre lleva unos pantalones anchos y gastados, una chaqueta arrugada y un bombín. Se descubre a guisa de saludo y vuelve a ponerse el bombín.


  
    EL HOMBRE: Y yo a ti. Hace sesenta años, una adivina me dijo que vendrías hoy.


    LA MUERTE: ¿Y por eso vienes disfrazado?

  


  El hombre empieza a pasearse por el cuarto con andares de pingüino. Se tropieza con una silla y le pide perdón. Les pide perdón también a la alfombra y a la lámpara que hay junto a la pared.


  La Muerte lo observa, seria.


  El hombre se para, se quita el bombín.


  
    EL HOMBRE: Sólo quería hacerte reír.


    LA MUERTE: No harías reír ni a un niño. Déjate ya de comedias y vámonos.

  


  El hombre siente el mismo pánico que sintió el día en que debutó en Nueva York… Quiere poner caras cómicas, pero tiene ganas de llorar.


  
    EL HOMBRE: Mi hijo Christopher sólo tiene nueve años y aún me necesita. Me gustaría verlo hacerse mayor.


    LA MUERTE: Haberlo pensado antes de traerlo al mundo, a tu edad.


    EL HOMBRE: Mi mujer siempre dice que se casó con un joven.


    LA MUERTE: Tu mujer es muy amable…


    EL HOMBRE: No es justo. Te llamé muchas veces cuando era un niño, como mi hijo, y vivía en una buhardilla de Londres. Cada vez que me sentaba en la cama me daba un coscorrón y mi madre se pasaba el día mirando por la ventana…


    LA MUERTE: Aún no era tu hora.


    EL HOMBRE: Lloraba y repetía mis señas para que vinieras por mí: Pownall Terrace, número 3, última planta.


    LA MUERTE: Ya basta. Se hace tarde.


    EL HOMBRE: Espera y verás como te hago reír, es lo único que sé hacer.


    LA MUERTE: Nadie me ha hecho reír nunca.


    EL HOMBRE: Yo te haré reír, estoy seguro. Mira.

  


  El hombre ejecuta otros números, pero sin éxito. Lleva mucho tiempo sin practicar.


  LA MUERTE: Eres un viejo patético. Cámbiate, no querrás venir así, ¿no?


  El hombre se siente humillado. El bigote postizo se le despega y cae al suelo, pero cuando se agacha a recogerlo, la espalda se le agarrota. Y así se queda, agachado a medias y sin poder enderezarse: derrotado, decrépito y dolorido.


  LA MUERTE: ¡Ja, ja!


  Al hombre le parece que la Muerte se ha reído, aunque no está seguro, porque el dolor le impide oír bien. Pero es verdad: la muerte está riéndose, llorando de la risa.


  
    EL HOMBRE: Estás riéndote…


    LA MUERTE: Me río de ti. ¡Mírate! Estás hecho un carcamal.


    EL HOMBRE (intentando ponerse derecho): Habías dicho que nadie te había hecho reír.


    LA MUERTE: No, nadie, en efecto. ¡Ja, ja!


    EL HOMBRE: Hagamos una apuesta (lo dice sufriendo por la incómoda postura): tú vienes cada Navidad, y si te hago reír, me dejas vivir hasta la siguiente…


    LA MUERTE: No creas que te será fácil. Esta noche me he dejado llevar.


    EL HOMBRE: Lo intentaré.


    LA MUERTE: No sé por qué ando en tratos con un actor.


    EL HOMBRE: Es una apuesta honrada.


    LA MUERTE: De acuerdo, Vagabundo. Volveré el año que viene, te lo has ganado: en el fondo, me gusta reír.


    EL HOMBRE: Hasta el año que viene, pues.

  


  La Muerte desaparece. El hombre se apoya con fatiga en la mesa y exhala un suspiro de alivio.


  Primer rollo


  Corsier-sur-Vevey, 24 de diciembre de 1977


  Querido Christopher James:


  Esta noche celebraré en familia mi octogésima octava Navidad, como he celebrado las últimas, y la historia que me dispongo a contar es el regalo que te hago. He contraído contigo una deuda que no puedo saldar. Eres mi último hijo, apenas tienes quince años y te concebí cuando yo tenía más de setenta. Crecerás sin mí. Por eso tengo que darme prisa, antes de que pase a mejor vida y el mundo entero empiece a hablar de mí. Según me dijo una adivina de San Francisco en 1910, tendría que haber muerto de bronconeumonía la Navidad de hace seis años, después de una vida afortunadísima.


  Todas las navidades desde hace seis años viene a verme la Muerte. Se sienta y espera. Yo me visto de vagabundo e interpreto para ella uno de mis viejos números. Si se ríe, me concede otro año de vida. Es nuestro pacto. No moriré mientras siga divirtiéndola. Pero reconozco que últimamente estoy algo oxidado. No le habría arrancado ni una sonrisa si no fuera porque soy viejo, que es la edad más cómica de todas.


  Estos seis años han sido una gran bendición. Quería verte crecer sano y robusto, ver cómo aprendías música. Pero esta noche la Vieja, hundida en mi sillón, asistirá seria y fría a un gag perfecto. Porque lo perfecto no da risa, Christopher. Es la última vez que me visto de Charlot. Algo me dice que voy a desaparecer de la escena. Aunque, en realidad, tampoco me importa que la Vieja me lleve un día como hoy, en el que se conmemora en todo el mundo el nacimiento de un niño.


  Estas últimas horas las quiero pasar contigo.


  ¡Tengo que decirte tantas cosas!


  Me he vestido de punta en blanco, como en los viejos tiempos. Me he puesto sombra en los ojos y he abierto otra vez la caja de los bigotes postizos: si no me lo pongo bien, adiós.


  Te escribo sentado a esta pequeña mesa de boj, en un rincón de mi habitación. Estoy convencido de que en las mesas pequeñas, que no estorban, las ideas permanecen recogidas y no hay que seguirlas por la pared como salamanquesas, sino que basta con alargar el brazo y agarrarlas por el rabo.


  De mi vida se sabe todo, o casi todo.


  Hace unos años publiqué una autobiografía que se vendió en todo el mundo y sobre mí se han escrito miles de páginas. Mi nombre causa admiración allí donde se pronuncia, en Birmania o en Tierra del Fuego. O quizá sería mejor decir el nombre del personaje que creé una tarde de lluvia de 1914, mientras rodábamos un cortometraje, y tomé de un vestuario de hombres unas prendas que me venían grandes. Así, con esta sencillez misteriosa que nunca deja de sorprenderme, nació Charlot, o The Tramp, el Vagabundo, como lo llaman los norteamericanos. Pero esto lo he contado miles de veces.


  Lo que no he confesado a nadie, en cambio, es cómo empezó de verdad mi carrera ni todo lo que me dispongo a contar ahora, porque nadie, ni siquiera tu madre, mi Oona, se lo habría creído. No lo he confesado porque quería preservar el secreto más valioso de mi vida, una especie de promesa infantil que siempre he intentado mantener y que, de algún modo, me redime de mis errores, de mis contradicciones y del caos de mis recuerdos. Ahora, sin embargo, soy viejo y la reputación y esas cosas me preocupan poco. Además, a mi edad es fácil confundirse. ¿De verdad, me pregunto, les he estrechado la mano a Debussy, a Stravinsky, a Rubinstein, a Brecht y a Gandhi, y he jugado al tenis, en pantalones cortos, con Eisenstein y con Buñuel, y me han recibido reyes, príncipes y presidentes, y el mismísimo Albert Einstein rompió a llorar como un niño viendo mis películas? Mi memoria es un cajón de sastre y ya no sé muy bien qué he vivido de verdad y qué he soñado. No hay una frontera clara entre las cosas que me han ocurrido y las cosas que me he inventado. Tampoco me importa parecer un viejo ridículo, incluso me vendrá bien, porque, al contrario de lo que se piensa, siempre he sido una persona muy seria, obsesionada con la perfección. Los maccartistas que sobrevivieron a la vergüenza de Vietnam o algunos colegas envidiosos podrán decir por fin que mis palabras sobre una sociedad más justa, libre y humana no son sino delirios de mi mente enferma. También los nazis me odiaron, pese a que no tuve la suerte de ser judío: prohibieron La quimera del oro, me retrataron con nariz aguileña y me tacharon de acróbata judío repugnante y aburrido. No era la primera vez que me perseguían ni fue la última. En Pennsylvania o en Carolina del Sur, el Ku Klux Klan y las asociaciones de pastores evangélicos —buenos cristianos de Estados Unidos que no sólo rociaban de petróleo rollos de celuloide— censuraron y prohibieron mis películas desde el principio. Pero ni siquiera los de la esvástica pudieron impedir que mi vagabundo, que hasta ese momento sólo había cantado con su voz áspera una canción sin sentido, subiera a la tribuna más importante de Europa hecho un barbero; era el primero que le robaba el micrófono a Hitler… Luego bajó de esa tribuna y le perdí el rastro. Se alejó como una nube de polvo en los campos de Auschwitz o de Buchenwald: todo lo que tenía que decir lo había dicho en aquella ocasión, de una vez para siempre.


  Pero esta noche soy yo quien va a contártelo todo y no quisiera ser interrumpido en lo mejor. Lo único que te pido es un esfuerzo de imaginación, porque mi historia habla de cosas que nada tienen que ver con los luminosos prados que rodean nuestra casa aquí, en Suiza. En la época en que yo era un vagabundo de verdad, no había lagos ni montañas serenos.


  Ya es hora de que sepas dónde nací: no en Londres, como todo el mundo ha escrito pese a que nadie ha encontrado un solo documento oficial que así lo diga, sino en un bosque de Smethwick, en el centro de Inglaterra, en un carromato de cómicos de la legua que se llamaba La Reina Cíngara. Era precisamente al año siguiente de que Louis Aimé Augustin Le Prince rodara el primer largometraje de la historia del cine, una escena que duró una eternidad: dos segundos. Desde el principio, el circo, mi vida y la vida del cine estuvieron unidos más de lo que la gente pueda imaginar.


  Mis padres se separaron nada más venir yo al mundo. Tuve esa mala suerte.


  Como sabes, tu abuela Hannah era una artista de variedades. Se hacía llamar Lillie y tenía un talento especial para las imitaciones. Estudiaba a la gente y luego la imitaba: sus andares, la manera de descubrirse, las caras que ponían. También hacía como que contaba los latidos del corazón de las personas poniendo las manos en el cristal de una ventana. Pero un día algo empezó a desmoronarse en su interior. Perdió la voz, el sueño y la pensión (diez chelines a la semana), su belleza fue apagándose y pronto acabó hecha una ruina.


  También tu abuelo era un artista de variedades, cantante y actor. Tu abuela decía que se parecía a Napoleón Bonaparte, pero, como muchos otros actores de teatro, se había dado a la bebida. Yo apenas lo veía, y cuando lo hacía siempre me llevaba una impresión desagradable. El alcohol le había quitado todo el encanto y había destrozado su carrera y la sangre que corría por sus venas. La última vez que lo vi fue en un bar de Kennington Road. Fue también la primera vez que me abrazaba en su vida.


  A quien veía más a menudo era a mi otro abuelo. Era zapatero remendón y vivía en una casita en East Lane, en Londres. Yo soñaba con ser zapatero remendón, como él. Ese oficio me fascinaba. Me gustaban el olor del cuero y de la cola, y toda aquella labor manual que requería tanta paciencia. Día y noche estaba sentado en su banco de trabajo, construido por él mismo. Su mujer no vivía con él: después de pasar años cosiendo zapatos, decidió ir a divertirse con hombres más jóvenes que ella. Era la oveja negra de la familia. Yo la traté poco, pero a aquella vagabunda que vendía ropa usada por la calle debo el saber que no tengo una sola gota de sangre azul en las venas.


  Por suerte, siempre tuve a mi lado a Syd, mi hermano mayor, sin cuyo apoyo no habría llegado a ser lo que soy. Syd siempre nos animaba cuando las cosas iban mal: agarraba su trompeta y soplaba por ella, hinchando las mejillas de una manera tan graciosa que no había tristeza que se le resistiera. También inventaba juegos de palabras, trabalenguas, rimas y adivinanzas que nos alegraban el día.


  Debido a nuestros apuros económicos, mi hermano y yo tuvimos que pasar dos inviernos en un orfanato en la orilla sur del Támesis, pero a los cinco años yo debuté ya en el teatro cantando la canción de Jack Jones en lugar de mi madre. Ella se había quedado bloqueada a la mitad y no acertaba a seguir. Ésa fue la primera señal de su enfermedad. Le silbaron, le arrojaron cojines, monedas. Yo me sabía la canción de memoria y la actuación me salió redonda, no porque estuviera predestinado a ello, como ahora podría creerse, sino porque quería salvar a mi madre de la humillación y de la locura, y aquel hijo lleno de vergüenza y rabia se prometió llegar a ser el actor más grande de todos los tiempos, y desde entonces nunca he olvidado esa promesa.


  Luego nos trasladamos a Manchester. Aprendí a bailar con zuecos y, con otros siete niños, entré en una compañía que se llamaba los Eight Lancashire Lads. La gente venía a vernos bailar y se divertía. Nos contrataron para una pantomima sobre La Cenicienta que debía representarse en el teatro Hippodrome de Londres.


  Era Navidad, como ahora.


  Han pasado ochenta años, ¿te das cuenta, Christopher?


  Ochenta largos años.


  Pero me acuerdo mejor que si hubiera ocurrido ayer.


  En el Hippodrome aprendí a hacer piruetas, a dar saltos mortales, a caminar con las manos.


  La pista de circo del Hippodrome podía llenarse de agua para que los números y los bailes resultaran más espectaculares. Me pusieron un disfraz con rabo y me dijeron que diera vueltas en torno a las piernas de Cenicienta como lo habría hecho un gato.


  Allí, en aquella pista, un día en que ensayaba mi papel, oí una conversación que mantuvieron el gran payaso Marceline y Zarmo, el malabarista. Aún no sabía leer ni escribir, pero oír, oía muy bien, te lo aseguro. No he olvidado una palabra de aquel diálogo.


  Lo llaman la invención del siglo, oye.


  Zarmo escuchaba lanzando al aire tres bolas de colores.


  Es el cinematógrafo, querido Marceline.


  Sí, el cinematógrafo nos dejará a todos sin trabajo, ya lo verás. ¿Quién irá al circo o al teatro a ver a un mimo o a un payaso?


  Mira las cosas desde otro punto de vista: no puede negarse que es fascinante, pero no es seguro que vaya a tener éxito.


  Si pudiera, les retorcería el cuello a esos dos franceses de los que tanto habla la prensa. No se dan cuenta de lo que han inventado.


  Calla, hombre. El cine llegará a ser un arte y cambiarás de opinión.


  El cine es falso, Zarmo, es una mentira.


  También tú finges ser lo que no eres cuando sales al escenario. En eso consiste tu trabajo, ¿no? En mostrar cosas que no existen.


  Yo soy un mimo, Zarmo, y me la juego. Todos nos la jugamos cuando actuamos. Los trapecistas, los acróbatas, los domadores se juegan la vida. Nosotros nos jugamos la reputación, porque podemos fracasar si el público no se ríe, no se sorprende o no se divierte. De puro nerviosos, podemos olvidar lo que debíamos hacer y hasta sufrir un infarto. Pero por lo menos compartimos las emociones con los que asisten al espectáculo, respiramos la misma vida en el mismo instante.


  También el cinematógrafo conllevará sus riesgos.


  No es la vida real en el momento en que ocurre, Zarmo. Es una acción grabada en una cinta, se puede repetir cuantas veces se quiera, hasta que salga bien. Es un truco.


  Eres una persona muy rara, no te entiendo. En cualquier caso, no es a esos franceses a quienes tienes que retorcerles el pescuezo…


  ¿Ah, no? ¿Qué quieres decir?


  El cine no lo han inventado ellos, como se dice.


  ¿Y quién lo ha inventado?


  ¿No lo sabes? Aquí lo sabe todo el mundo…


  Yo no.


  Claro, es que no te enteras de nada…


  Bueno, dime, ¿quién lo ha inventado?


  Arlequín.


  ¿Arlequín?


  Sí, Arlequín.


  ¿Ese negro más negro que el tizón que les limpia la arena a los elefantes y retira los taburetes de la pista?


  El mismo.


  Pero si es un pobre idiota.


  ¿Te acuerdas de Eszter, la amazona húngara que se hizo famosa hace unos años y luego desapareció de los escenarios?


  Ha pasado mucho tiempo, pero ¿quién no se acuerda? Era la mujer más guapa de Gran Bretaña, todo el mundo se enamoraba de ella.


  Pues Arlequín también se enamoró.


  ¿Arlequín enamorado?


  ¿Qué te creías, que está ciego y no tiene sentimientos?


  Como nunca lo han visto con una mujer…


  No ha tenido novias ni se ha casado, pero ¿y qué? ¿Acaso los que nunca han estado con una mujer no pueden enamorarse?


  ¿Y qué tiene eso que ver con la invención del cine?


  Tiene que ver porque a Eszter la contrataron para una gira en Estados Unidos y él casi se volvió loco.


  ¿Cómo lo sabes?


  Porque Frida la Loca, que entonces trabajaba con nosotros de mujer cañón, lo oía llorar todas las noches. Una noche, ella y Jo Jo Cara de Perro le preguntaron por qué lloraba. Porque cuando se vaya no volveré a verla, les contestó Arlequín. Al principio Frida creía que se refería a la elefanta o a la tigresa blanca de Bengala, porque a la gira se llevaban también a los animales. La verás en el recuerdo, Arlequín, le dijo Jo Jo. Mis recuerdos son negros como yo, replicó Arlequín. Pues dibújala. Los dibujos no se mueven, contestó Arlequín. Pídele una fotografía a míster Bretchley. Las fotografías tampoco se mueven. Pues haz una que se mueva. No existen fotografías que se muevan. Pues invéntalas tú, dijo Jo Jo, y le guiñó a Frida uno de sus ojos peludos. Jo Jo es así, nunca se sabe si habla en serio o en broma, se ríe de todo y aquella noche estaba riéndose de Arlequín. Frida estaba deseando irse de allí. Lo que había dicho Arlequín, su voz llena de tristeza, la habían conmovido. Habría querido acariciarle un brazo, consolarlo, pero no lo había hecho. Se fue con un nudo en la garganta, sin saber por qué. Pero desde aquel día Arlequín no volvió a llorar.


  ¿Por qué me cuentas todo eso, Zarmo?


  El resto de la historia es sencilla: Arlequín aprendió a dibujar.


  Cada vez entiendo menos.


  Aprendió a hacer dibujos que se movían, quiero decir.


  Tú estás loco.


  No estoy loco, Marceline. Arlequín se encerró en una jaula con sus animales, primero con un lápiz, un carboncillo y folios de papel, luego con planchas de cobre y de cristal, sales de plata, gelatinas, celuloide y quién sabe cuántas cosas raras más; armaba y desarmaba curiosos aparatos mecánicos. Estaba como febril. No sé cómo lo hizo. Dice por ahí que antes de entrar en el circo viajaba por Francia acompañando a un fotógrafo ambulante. Vendían retratos por unos centavos, marcos, astrolabios y linternas mágicas en las ferias. Y si se terciaba, repintaban las vidrieras de las iglesias. Serán cuentos, pero los he oído en varios sitios. Se ve que nació en una cámara oscura, dijo Jo Jo cuando se enteró de la historia. Lo habrán sobreexpuesto, ji, ji, ji…, pero nadie le rió el chiste. La verdad es que sólo los tigres y los elefantes sabían qué eran todos aquellos experimentos. A Hans, el enano, Arlequín le dijo que estaba preparándose para no olvidar. La víspera de la partida de Eszter, estaba listo. Se escondió entre el público con una caja de madera entre las piernas y esperó a que ella saliera al escenario…


  ¿Y…?


  Con su caja de manivela le sacó una foto, querido Marceline, pero una foto que no era una foto, sino algo vivo.


  ¿Quieres que me crea que el bobo de Arlequín…?


  Sí, Marceline, lo captó todo, incluso el palpitar de la sangre bajo la piel.


  Imposible.


  Si te hubieras asomado a la caja, también tú te habrías caído de espaldas, créeme, te habrías mareado, porque allí dentro todo estaba del revés y se movía, los caballos, la pista, las luces, y en aquel torbellino sólo Eszter guardaba el equilibrio… Míster Bretchley, el dueño del circo, nunca lo supo, pero si lo hubiera sabido habría hecho de aquello la principal atracción del circo: ¡Entren, damas y caballeros, y vean al Ladrón del Tiempo, que puede robarnos el alma y enseñárnosla!


  ¿Y por qué no se lo dijo nadie?


  ¿Quién se habría creído el invento de un mozo de circo, del que limpia la mierda de los animales? ¡Una foto que se mueve! Pero si ni siquiera te lo crees tú, que eres del gremio. Arlequín no sabía leer ni escribir.


  Pero podía mostrar a quien quisiera su caja mágica…


  Nos la mostró a nosotros, que éramos su familia, pero no le interesaba hacerla pública ni llenar el Támesis de libras esterlinas. La había inventado por Eszter, para poder verla bailar cuando se hubiera ido.


  También a mí me gustaría verla bailar, si fuera posible. ¿No ha vuelto ya a Londres?


  No. El accidente acabó con su carrera.


  Entiendo. Fue muy triste.


  Quizá era su destino: la mejor bailarina de Europa se cayó del caballo nada más llegar a América.


  No ha habido otra como ella.


  ¿Me crees, pues?


  ¿Hay alguna prueba?


  Me han contado que, cuando una parte de la compañía se marchó a otra gira, Arlequín le entregó el invento a Hans. Es el regalo que no le hice a Eszter cuando nos despedimos, le dijo. Ve a América y dáselo, es suyo. Pero no volvió a saberse nada. Ni de Hans, ni de la caja, ni de Eszter.


  Una curiosa historia.


  Sí, lo es.


  Otra cosa, Zarmo: ¿por qué lo llaman Arlequín?


  Es el mote que le puso un italiano que trabajaba hace años en el circo. Eh, Arlequín, ven aquí, lo llamó una vez. La cosa hizo gracia. Arlequín es la máscara del arco iris y no puede haber arcos iris negros.


  Esto es, querido Christopher, lo que oí aquel día. Palabra por palabra. Zarmo te dejaría boquiabierto con sus juegos malabares: era capaz de sostener en equilibrio un taco de billar con la barbilla y lanzar dos canicas por encima. Era tan bueno que siempre tenías la impresión de que el taco iba a caérsele; años me ha llevado aprender a fallar, me decía. Marceline, por su parte, era un espléndido mimo, pero es verdad que el cinematógrafo acabó con su carrera, mucho después. Me enseñó todo lo que se puede hacer con un bastón de bambú y lo muy expresivo que puede ser un rostro sin necesidad de mover la cabeza o hacer visajes. En La Cenicienta yo tenía que derribarlo de una silla y en uno de los ensayos lo hice con tanta fuerza que a punto estuve de romperle una pierna. Se levantó del suelo, se sacudió el polvo de las rodillas, pero en lugar de echarme la bronca, se puso a reír. Y sin dejar de reír recogió su caña de pescar y volvió a subirse a la silla. Lo recuerdo así, en medio de la pista, pescando con un anzuelo de diamantes a las chicas del coro que habían desaparecido en el escenario inundado. Llevaba un abrigo de cola larga, una pajarita, un chaleco blanco como sus mejillas y un sombrero que siempre acariciaba con mucho cuidado. En el escenario no decía una palabra, pero su voz era la más bella y amable que he oído nunca. Una noche se sentó a mi lado y me dijo que su verdadero nombre era Isidro Marcelino Orbés Casanova. Le pregunté cómo se había metido a payaso. Un día, cuando tenía siete años, me quedé dormido en la jaula de un león, me contó, guiñando los ojos, y cuando desperté estaba demasiado lejos de Zaragoza y de mi familia para regresar: hice unas piruetas ante el director del Circo Barcelonés y me aceptaron.


  Para ti, Christopher, serán historias lejanas y sin valor, pero aquella Navidad Marceline era el ídolo de Londres y pronto lo sería también de Nueva York. Fue una estrella que por un tiempo brilló tanto como la de Harry Houdini, el ilusionista. Pero aunque podía saltar hasta ocho hombres puestos en fila y simular cualquier sentimiento en una inmovilidad total, Marceline siguió siendo un acróbata tímido que no sabía orientarse en la vida. Lo vi por última vez ya al final de su carrera, cuando, arruinado por culpa de un accidente, del cine y del fracaso de dos restaurantes, había aceptado ser uno de los muchos payasos que corrían por las tres pistas del circo de los Ringling Brothers. Entré en los camerinos. Estaba maquillándose despacio. Era como un animal viejo que, anquilosado, no puede ya mover las patas. No esperó a que la Muerte viniera por él: se pegó un tiro en un mísero hotel de artistas de Nueva York, el hotel Mansfield, en la Cincuenta Avenida.


  Pero aquel día yo no sabía de qué hablaban aquellos dos hombres; aun así, la historia de Arlequín me impresionó, pese a que no era más que un niño de ocho años.


  Era la hora secreta de los ensayos. Los trapecios oscilaban, los mazos y los aros de los malabaristas volaban por los aires y las muecas de los payasos montados en bicicletas deformes y niqueladas llenaban la pista. Me pasó por delante una jirafa de cinco metros, con el cuello flaco, la lengua azul y dos cuernecitos en la cabeza.


  A Arlequín lo había visto un par de veces, pero, aparte de que era muy discreto, era tan negro que si una noche, al acabar de limpiar la arena, hubiera cruzado el campamento desnudo, nadie lo habría visto.


  Una mujer con un traje a rayas y gorda como una tinaja se me acercó. Daban ganas de empujarla a un lado y a otro como a un tentetieso para ver si un ser de aquellas dimensiones podía volcar. Era Frida, la mujer cañón. Interpretaba a una de las hermanastras de Cenicienta. El cañón que la disparaba debía de ser de un calibre enorme.


  ¿Qué buscas, Gatito?, me preguntó, agitando la mano delante de mis ojos.


  Tenía un índice grueso como una morcilla y en la uña llevaba un pegote de masilla lila. Pero lo que de verdad me sorprendió fue su voz. Era una voz tan delicada que, de haber sido yo ciego, habría pensado que era una de esas muchachas flacas que nunca tienen apetito y siempre se pasean solas, una de esas muchachas de pelo largo, ojos grandes y hundidos, y con un atisbo de melancolía en sus piernas delgadas.


  Nada, maullé, estaba dando una vuelta. Frida se echó a reír.


  Me dirigí hacia la zona de los animales. Tropecé dos veces con el mismo alambre, me habló un ventrílocuo al que no contesté y choqué con un oso bailarín al que el amo llevaba de la mano.


  Perdone, señor, ¿sabe dónde puedo encontrar al negro Arlequín?, le pregunté a un hombre con un traje a rayas, chaleco, guantes y bastón, que parecía que iba a un baile.


  Criatura, tienes la voz más cascada que mis costillas, ¿te pasa algo?


  Observé su perilla, gris y puntiaguda, y sus patillas pobladas. Parecía que debajo de los pantalones hubiera dos palos. Aunque iba vestido, era el hombre más delgado que había visto jamás. Me tendió calurosamente la mano y yo se la estreché, pero oí que los huesos de los dedos le crujían y me asusté. El hombre se echó a reír.


  No te asustes, es una broma que gasto a todo el mundo. Yo hago de esqueleto humano. Me llamo Jack. En Inglaterra, todos los esqueletos se llaman Jack. ¿Y tú? Bueno, tampoco se puede decir que seas un gigante.


  Y soltó una carcajada destemplada que me pareció de lo más impertinente.


  Si buscas a Arlequín, está allí. Me alegro de haberte conocido.


  Pero antes de que me alejara, de una de las carrozas saltó un fantasma vestido con un largo gabán rojo y una faja bien ceñida a la cintura. Una pelambrera amenazadora le caía por los ojos y le cubría las mejillas, las orejas y la nariz, desde la frente a las mandíbulas. De humano no se le veían más que las pupilas, los labios y las manos, unas manos blancas y sin vello.


  ¿Qué miras, pequeñajo?


  Misteriosamente, aquel hombre con cara de animal hablaba mi idioma.


  Tendrías que verlo con corbata, me dijo el esqueleto humano alejándose con paso vacilante. Jo Jo es el hombre más apuesto del mundo.


  Los vi desaparecer por debajo de unas gradas.


  Un chasquido de látigo me anunció que había llegado a las jaulas de los animales. Sin saber por qué, el corazón empezó a latirme como un pájaro que agitara las alas. Míster Bretchley, el empresario de CINDERELLA AT THE CIRCUS —como decían los carteles que había pegados por todo Londres—, me miró de hito en hito.


  Hum…, mal asunto, dijo silabeando lentamente para disfrutar al máximo del sabor del tabaco. A ojo de buen cubero diría que eres de talla media. No puedo incluirte en el número de los pigmeos barbudos porque eres demasiado alto, pero tampoco en el del mago Ruben. Lo siento, hijito, pero tendrás que conformarte con seguir haciendo de gato.


  Míster Bretchley no era de los que se andaban por las ramas. Dijo aquello y siguió fumando.


  Arlequín estaba vaciando un cubo. Volvió un momento la cabeza en mi dirección. Había una luz extraña y por el rostro le pasó la sombra de un trapecio que colgaba sobre él y que el viento había movido. Tenía las manos sucias de tierra. El trapecio volvió a pasar, y cuando Arlequín me vio, su boca esbozó una sonrisa. Se sentó en el borde de la pista, delante de una fila de sillas vacías.


  Así lo recuerdo, quitándose la tierra húmeda que se le había quedado pegada a los dedos. No sé cómo explicártelo, pero estuve seguro, como sólo un niño de ocho años puede estarlo, de que alguna vez aquellas manos habían hecho malabarismos y asombrado al público con aros, mazos y antorchas, aunque ahora sólo fueran las manos de un hombre melancólico.


  Limpiar jaulas de animales, Christopher, enseña muchas cosas. Por ejemplo, que para sacar los excrementos de los elefantes se necesitan sacos de cáñamo de por lo menos un metro de ancho y que con los de los camellos se pueden construir casas. Las manos de Arlequín —las mismas manos que habían inventado el cinematógrafo— sabían que en la tierra nada puede separarse: la turba del estiércol, el polvo de la ceniza, lo mojado de lo seco. Todo es la misma siembra, el mismo puñado de arena. Ocurre igual con el silencio, que está lleno de palabras, y con el tiempo, que está hecho de recuerdos, como una raíz.


  Seguro que mis palabras te parecen absurdas y aburridas como la música de una vieja pianola desvencijada y que si sigo así la Muerte me llevará consigo esta noche. Pero es que para mí los recuerdos siempre han tenido que ver con las manos.


  Escucha esta historia. Una vez, míster Bretchley contó que había contratado por recomendación de los hermanos Bastiani a un enano sin brazos. Mutilado de guerra. O debido a unas fiebres tercianas. O puede que hubiera nacido así. Lo llamaban Goliat. El nombre parecía cosa de chiste, pero sus dientes tenían una fuerza sobrehumana. Tirando de un bocado como el de los caballos, podía arrastrar diez metros un carromato cargado de jirafas, payasos y monos. El número siempre causaba sensación. Pero un día Goliat se extravió. El circo había acampado cerca de San Petersburgo, en el delta de un río, Goliat dijo que quería ver cómo era un país cubierto de nieve, se fue y no volvió. Bretchley culpó a los cazadores furtivos, a los lobos de la tundra, a los terroristas anarquistas. La verdad era mucho más sencilla. Goliat no encontró el campamento porque era muy olvidadizo. Ni siquiera recordaba la causa de su mutilación. Y no era por el esfuerzo de sus mandíbulas, que le hacía palpitar las sienes, sino porque no tenía manos para aferrar el pasado y no hundirse en la nieve.


  Tres años después, a mi padre le dieron sepultura en el cementerio de pobres de Tooting, a mi madre la ingresaron definitivamente en una clínica para enfermos mentales y yo empecé a correr.


  Así comenzó para mí el nuevo siglo.


  Corriendo kilómetros y kilómetros.


  Mi hermano Syd se había enrolado en la marina y yo quería ser el mayor corredor de Inglaterra: Charlie, el maratonista. Me entrené durante meses, llevé mi resistencia física al límite de lo soportable, gané un premio de veinticinco libras en Nottingham al participar en una carrera de treinta y dos kilómetros, y de no haber sido por una fea tos habría participado en las Olimpiadas de Londres que se celebraron unos años después.


  Por entonces me dedicaba a vender ramilletes de alhelíes en las puertas de los bares de Kennington Road y estuve un tiempo trabajando de ayudante en una barbería de Chester Street. El barbero era andaluz y decía que en una ocasión había afeitado a Robert Louis Stevenson. Cuando no tenía clientes, sacaba una guitarra del trastero y tocaba música flamenca. Era su pasión. Me explicaba que aquella música consistía en un cante grande, en un cante hondo y en un cante mínimo, como todo, y que a él le provocaba duende, que era una especie de inquietud que le hacía bullir la sangre. No estaba claro lo que quería decir, pero yo creía entenderlo, como si en el carromato de gitanos en el que nací hubiera habido también un músico español. Mi tarea consistía en enjabonarles la cara a los clientes. No te imaginas lo variadas que son las caras: ásperas, angulosas, rollizas… Yo las imitaba ante el espejo mientras les masajeaba las mejillas, no podía evitarlo. Los que esperaban su turno me veían y se partían de la risa. Muchos clientes se molestaban y a los pocos días me echaron.


  También perdí un trabajo de mayordomo porque en mi tiempo libre fabriqué con un canalón una especie de oboe. Me defendí diciendo que siempre me había gustado la música, pero me despidieron igual. Empecé así a fabricar juguetes y máquinas tragaperras para dos escoceses que los vendían en las ferias, hasta que la agencia teatral Blackmore me consiguió el papel de vendedor de prensa callejero en una comedia de título profético, De los harapos a las estrellas, papel que interpreté con mucho realismo. Poco después me dieron el del recadero Billy en Sherlock Holmes.


  A una matinée a la que asistían dos mil personas llegué tarde porque con el dinero de la primera paga había ido a comprarme una cámara fotográfica y nadie sabía cómo localizarme. Cuando entré en los camerinos mi sustituto ya estaba preparado. Me llevé un disgusto tan grande que se me reventaron los capilares sanguíneos de la nariz. Tenía más o menos tu edad. Una actriz con el pelo rojo me llevó al camerino de las mujeres y todas aquellas artistas medio desnudas y mayores que yo me restañaron la sangre y me desvistieron y vistieron con tanta rapidez y energía que pude salir a tiempo al escenario. Quizá debido a aquel salvamento improvisado, la desnudez femenina me ha infundido siempre una euforia y un entusiasmo incontenibles.


  Cuando mi hermano volvió de la marina, entré por fin a trabajar en aquel gran circo que era la compañía de Fred Karno, la Fun Factory, ganando tres libras por semana. Cuando conocí a Karno, me quedé sin palabras. Él pensó que yo era demasiado tímido y triste para el teatro, y de no ser por Syd, que ya trabajaba para él, nunca me habría dado una oportunidad. Podía servir como mimo, no como actor. Me hizo un par de pruebas y cambió de opinión. Me inventé mil idiomas imaginarios de pronunciación imposible y desde entonces no volvió a poner en duda mi don de palabra. A las pocas semanas me consultaba sobre todos los números y yo siempre le daba una buena idea para sus guiones. Sólo uno era mejor que yo, aunque aún tenía que aprender mucho; un muchacho delgado de aspecto torpe, con el pelo tieso y unos ojos que siempre parecían a punto de llorar. Por entonces aún usaba su verdadero nombre, Arthur Stanley Jefferson, pero todo el mundo lo conocería como Stan Laurel.


  El primer viaje a Estados Unidos lo hicimos juntos. Íbamos de gira. Era en 1909. Pero la cosa no fue como siempre la he contado, con el barco bordeando la costa de Canadá, pasando la isla de Terranova, remontando el curso del río San Lorenzo y atracando en la ciudad de Quebec un día de niebla y lluvia.


  No, querido Christopher, la verdad de aquel viaje me la he guardado siempre. Lo único cierto es que acababa de enamorarme en Londres de una muchachita de quince años. Tenía el cabello del color del vino y una cintura de avispa, y me parecía la mejor bailarina que había visto en mi vida, aunque en realidad no era más que una figurante de tercera fila. Un día la vi por casualidad cambiándose entre bastidores y a punto estuve de caerme. Sus compañeras se echaron a reír. Ella me miró con sus ojos castaños, riendo, y yo, mirándole los labios y las piernas, me presenté. Charlie Chaplin, dije cohibido. Hetty Kelly, dijo ella. Durante las dos semanas siguientes no pude quitármela de la cabeza, era como si hubiera echado raíces en ella.


  Te cuento lo que pasa las primeras veces: te quedas sin respiración, por las noches das vueltas en la cama y haces mil estupideces. Yo quise ahorrarme tormentos y le pedí que se casara conmigo la primera vez que quedamos. Con las mujeres nunca he sido tímido. Me he criado en el teatro, en medio de cientos de cuerpos de actrices y cantantes que se desnudaban todas juntas entre número y número, como te he dicho, y nunca me ha dado vergüenza. Pero los labios y la sonrisa de Hetty me habían hecho sonrojar. La invité a cenar al Trocadero, cerca de Piccadilly Circus, pero no fue una gran velada. Nuestra historia duró un beso y once días. Fred Karno debió de adivinar mi estado porque una semana después me envió primero a París, al Folies Bergère, y luego, en un barco de vapor llamado Kangaroo, a Nueva York, junto al chupado Stan. Tenéis la cabeza que quema, nos dijo al darnos los billetes, pero ya habrá tiempo para dejar el teatro: este viaje os sentará bien. Éramos las mejores promesas de su compañía y quería que supiéramos lo que era el vaudeville y el music hall de los escenarios franceses y norteamericanos. Si no nos perdíamos por el camino, apostaba el sombrero a que llegaríamos a ser excelentes actores.


  Al contrario de Karno, yo no daba un centavo por mi futuro. En París me volví melancólico. Me veía reflejado en los escaparates de Montmartre y me encontraba insignificante como una papelera. Sentía que jamás podría cruzar ningún océano sin aquella muchacha. Así que la noche antes de partir a Estados Unidos me escapé. Pero Karno había pensado en todo: le había encargado a un enano que se llamaba Mosca que no me dejara ni a sol ni a sombra. Hetty no contestó ni sí ni no a mi propuesta de matrimonio, pero me mandó decir que no la había tomado en serio. Sin embargo, no era una broma de actorzuelo insolente y sin un cuarto, Christopher. La verdad es que, en cuestión de amores, he sido siempre un principiante, y sólo tu madre me ha curado un poco de mi atolondramiento. América, además, era una palabra que sonaba a mis oídos como miel y como veneno: también mi padre había ido de gira a Nueva York, al poco de nacer yo, pero aquel viaje acabó siendo la causa de la ruptura de su matrimonio y el comienzo del fin de su carrera.


  En cuanto subí al barco empecé a llorar y ya no paré. Lloraba sin lágrimas, y nada más zarpar me entraron náuseas y calambres. Dos días después parecía un cadáver. Hice todo el viaje en la bodega, tumbado en un jergón. Mosca dormía a mis pies. No era un lugar cómodo, pero allí abajo por lo menos no veía el mar.


  Cuando llegamos a la bahía de Nueva York, cerré los ojos con mucha fuerza de modo que no me entrara ni una pizca de luz. Yo tenía veinte años y América más de cuatrocientos, el viento salpicaba de agua salada el rostro de todos los pasajeros del Kangaroo que contemplaban la nueva tierra apiñados en cubierta y mi vida iba a cambiar para siempre. Para celebrar la llegada habían mandado salir incluso a los clandestinos y a las familias de emigrantes. En medio del frenesí, un marinero me cargó a cuestas y me sacó al aire libre, aunque al dejarme en el suelo me puso dando la espalda a la costa.


  Así, mientras el resto del barco contemplaba Nueva York, yo seguía viendo el océano.


  Es lo último que recuerdo de la primera parte de mi vida: una extensión de mar que me llena los ojos y me impide respirar. Fue allí, a bordo de un barco medio oxidado, viendo con espanto el horizonte azul, donde tomé mi decisión y pronuncié mi juramento.


  En los calendarios, el mes de noviembre de 1909 apenas tenía dos días de vida.


  No me dignaría mirar América.


  Más de tres semanas habíamos tardado en llegar a la desembocadura del río Hudson, por problemas con las calderas, el mal tiempo y calmas chichas en mitad del Atlántico. Tres semanas de náuseas y de convulsiones que los viajeros del Kangaroo se habían pasado vomitando por la borda, con unas arcadas que los hacían llorar, como si expulsaran piedras que llevaban en las sienes, en las uñas de los pies y en los pulmones. Cuando acababan de vomitar, con el estómago vacío y la lengua verde, se quedaban mirando el océano que se llevaba su vida anterior. Pálidos, con las pestañas hacia dentro y los ojos hinchados como los de un pez, veían aquella vida flotar en el agua, como una estela de flores blancas que se hundían o se alejaban marchitándose lentamente. Los que más sufrían eran los ancianos y las mujeres. A éstos, el mar iba secándoles poco a poco la piel y agostándoles las palabras hasta no dejarles ni un nombre que dar al último foco de dolor que resistía en su interior y no podían escupir. Los niños, en cambio, se acostumbraban enseguida. Lo pasaban mal unos días, pero pronto se inventaban un nuevo juego, excitados por la navegación y por el cariz insólito que para ellos había tomado el presente.


  Todos menos yo. Yo me negaba a echar nada por la boca. Las arcadas me sacudían, pero no quería olvidar nada, no quería olvidar las piernas de Hetty Kelly vistas en el pasillo de un teatro —tampoco podría aunque quisiera—, ni quería olvidarme de quién era yo, ni de las palabras que les había oído decir a Zarmo y a Marceline unos años antes. Luchaba conmigo mismo. Masticaba con rabia todo lo que había visto del mundo hasta aquel momento y volvía a tragarlo.


  Cuando se detenía en medio del Atlántico, con los motores parados y sin viento, el Kangaroo parecía un ave posada en el agua y yo me sentía feliz. Aquellas pausas reavivaban mi esperanza de que invirtiéramos la ruta y suspendiéramos el destino. Pero al final las turbinas, con su férrea obstinación, se ponían de nuevo en marcha y reanudábamos la marcha a una velocidad media de doscientas millas diarias. Y yo corría a encerrarme en las bodegas de carga, antes de que un pánico irracional se extendiera de nuevo por todo mi cuerpo y me provocase fiebre.


  El Kangaroo repartía mercancía y recogía a desesperados. Las condiciones y la duración del viaje no eran desde luego como las de un crucero, pero por el precio que costaba nadie se quejaba.


  Muchachos, había dicho el médico que nos hacía una revisión todas las semanas, procurad tener los ojos bien abiertos o no entraréis en América. Y nos había explicado que desde hacía unos meses funcionaban en Nueva York nuevos centros de acogida para inmigrantes, bautizados ya con muchos nombres: la Isla de las Lágrimas, la Colonia Penal, la Aduana… Montones de piedra gris, que a veces ocupan islotes enteros. Lo primero que os mirarán en cuanto desembarquéis serán los ojos: quien haya contraído la enfermedad de los ojos a bordo será reexpatriado. La palabra científica es tracoma.


  En aquellas travesías, ni el cólera daba tanto miedo.


  Expulsan también a los abortos de la naturaleza, había añadido el médico, a los sordomudos y a los bobos. Los marcan con una X de tiza en la espalda y los devuelven en el mismo barco en que han venido, junto con las mujeres embarazadas.


  Pero Mosca, Stan y yo no pasamos nunca por ningún centro de acogida, y tampoco nos metieron en ningún barco de vuelta a nuestro lugar de origen, como fue el caso de muchos desgraciados que se arrojaron al mar y fueron sacados al pie de la estatua de la Libertad. Mosca estaba convencido de que no le dejarían pasar por enano, pese a todos los permisos y cartas de presentación que llevábamos. Y Stan pensaba lo mismo, porque por su aspecto nadie habría pensado que era inteligentísimo… Pero lo era: bastaba con oírlo hablar, tenía una ocurrencia tras otra, a un ritmo vertiginoso, si lo escuchabas un rato acababas mareado. Y también aquella vez concibió un plan. Yo me empeñé en el mío. Aquel 2 de noviembre mantuve los ojos cerrados para que me mandaran de vuelta, a riesgo de caerme al agua o chocar con las aristas del barco y llenarme de cardenales.


  Me imaginaba que todos los jóvenes y niños que iban a bordo seguían mi ejemplo y empezaban a andar a tientas, obligando al capitán a izar una bandera de peligro como si en el barco hubiera una especie de peste, no pudiera atracar en ningún puerto y tuviera que regresar lo antes posible, abandonar aquellas aguas, devolver aquel cargamento de pequeños ciegos a sus casas, dejar de envenenarles la sangre y los ojos y de empujarlos a buscarse la vida en otras tierras. Atravesé con los ojos cerrados un bosque de piernas y bajé peldaño a peldaño las escaleras que llevaban a cubierta.


  A veces, Christopher, me veo aún allí, caminando a tientas por el pasillo de un barco y repitiéndome mi juramento, para armarme de valor, delante de escaleras sucias y negras que sólo se usan para bajar cascos de botellas y basura. Una mujer me coge del brazo y me lleva consigo. Me pone las manos en una barandilla y me dice que me agarre fuerte. Ya nadie se fija en nosotros. Entonces el Kangaroo barrita como un elefante y toda aquella humanidad loca y desarraigada que estaba deseando jugar a la lotería de la vida sube por medios eléctricos de las bodegas a la cubierta del barco, entre vibraciones del pasamanos y las chapas de metal, y con ella subo yo.


  El viento del Nuevo Mundo me dio en la cara al mismo tiempo que un objeto me golpeó en la cabeza.


  Había sido Mosca. Me había dado con uno de sus zapatos de piel reforzados. Se lo había ordenado Stan. Los dos me llevaron a una salita y me depositaron en el interior de la cola de un piano, donde también se escondieron ellos. Mientras amarraban el barco al muelle de Nueva York, o al de quién sabe qué isla de las lágrimas, yo, como un muñeco en el vientre de una ballena, me dediqué a confeccionar mentalmente una lista de las cosas negras que conocía. Una piedra volcánica que me había regalado mi madre. El vestido de mi abuela. Las manchas de alquitrán de las plantas de los pies que había que frotar con piedra pómez. Una hilera de hormigas en el suelo de la cocina. Las sotanas de los curas. Una cucaracha que se me había subido a la pierna, en Londres, estando debajo de una mesa. Las barcas del Támesis. Los pantalones de los viejos en Covent Garden. Las moras en un arbusto…


  Antes de que empezaran las labores de descarga, la había terminado.


  Negra como un trozo de obsidiana,


  negra como la pez,


  negra como un nubarrón,


  negra como una bola de billar,


  negra como la bandera de los piratas y la sotana de un cura,


  negra como el humo, el cieno, el carbón,


  negra como la tinta,


  negra como un zapato…


  Ése fue el primer color que tuvo América para mí.


  Gracias al ardid de un actor delgado como un fideo y al zapatazo que me propinó un enano, dentro de aquel piano me desembarcaron en el país de la Libertad, entre otros instrumentos musicales destinados a un pequeño teatro. Nadie nos pidió documentos ni nos marcó en la espalda. Fue lo que se dice una entrada musical en el Nuevo Continente.


  ¿Quieres saber cómo se me presentó Nueva York la primera vez que la vi, Christopher? Nos descargaron detrás del escenario de aquel teatro y allí nos dejaron. De noche, el olor familiar de las tablas y los bastidores nos animó a salir, como ratones que olfatean el aire de la casa en la que viven. Para mí siempre ha sido irresistible, algo que uno arrastra desde la infancia. Recuerdo que entraba cierta claridad por un tragaluz e iluminaba tenuemente la sala, todas aquellas butacas vacías. Di unos pasos por el escenario y me olvidé de todo. De Hetty, de Londres, de mi juramento. Me embargó una soledad nueva, llena de promesas. ¡Cuántas veces se nace en la vida! Tantas que hay que aprender enseguida a criarse por sí mismo, a no dejar nunca de nacer. La conciencia de ser otro y estar en un lugar nuevo me llenó de felicidad. No cerrados, sino bien abiertos tendría los ojos, para verlo todo, incluso la otra cara de las cosas. Llenaría todos los teatros en los que actuara. Conquistaría la ciudad. Tirado por el suelo había un violín, dentro de un estuche negro y medio roto. Seguramente se había dañado en el transporte. Parecía un perro al que hubieran dado de bastonazos y se hubiera acurrucado allí. Lo tomé y salí a la calle.


  Fuera nos acogió un aire templado. Era noviembre, pero parecía verano. Las luces de Nueva York, las gentes que caminaban por la calle, unas con aire resuelto, otras ensimismadas, los rascacielos insolentes, los letreros luminosos, los ancianos sentados en los bancos que se miraban los pies y los borrachos que buscaban un portal o una escalera antiincendios para dormir, todo formaba parte del mismo ambiente de locura, era como un espectáculo que se representaba sólo para mí y me mostraba lo que era la vida, sin medias tintas, con sus esplendores y su infierno.


  Teníamos acordado trabajar seis semanas en los teatros de cierto empresario y nos presentamos puntuales a la cita que nos había fijado Fred Karno. Si las cosas hubieran salido bien, habríamos recorrido Estados Unidos de costa a costa y habríamos conocido los drugstores del Medio Oeste, los criaderos de cerdos, la niebla de Chicago y su prostíbulo más famoso, la Casa de Todas las Naciones, donde prostitutas de todos los países podrían haberme elegido el Rey de los Prófugos y de los Inmigrantes… Habríamos actuado con otras compañías de cómicos de Montana y habríamos descendido por los huesudos omóplatos del país hasta que nos bendijera por fin California, con sus llanuras de naranjos y su luz vivísima.


  Pero las cosas no salieron bien, Christopher, las cosas no salieron nada bien. Nuestro debut fue un fracaso total. Un silencio glacial acogió mi primer chiste y me aterrorizó. El público estadounidense era muy distinto del inglés. No hice reír a nadie. Los números eran flojos y repetitivos. Era lo que temía. Ya en los ensayos se lo había comentado a empresarios y actores, pero todos, salvo Stan, habían desoído mis advertencias y me habían acusado de ser un gafe y un antipático que nunca bebía y sólo pensaba en ahorrar el dinero que le daban. La representación acabó en medio de la indiferencia general, algo aún peor que los silbidos. Sentí el mismo pánico que vi pintado en los ojos de mi madre el día en que se quedó en blanco mientras cantaba la canción de Jack Jones. Muchos espectadores abandonaron la sala antes de que terminara la función. Todas mis expectativas se desmoronaron. Me había costado una vida armarme de la seguridad necesaria para salir al escenario; bastó una noche para perderla. Pensé que no sería capaz de volver a pisar un escenario, al menos durante mucho tiempo.


  Stan y yo teníamos alquilado un cuarto en la Cuarenta y Tres, en el semisótano de un edificio de arenisca, junto a una lavandería de la que salía un olor a ropa sucia y a vapor. Por las ventanas se oía toser a las mujeres que trabajaban allí y no podía dormir. En aquel cuarto, Stan y yo ensayamos día y noche, como cuando jugábamos al hockey con el equipo de Karno. Estuvimos un par de semanas repasando obsesivamente todo lo que habíamos aprendido hasta entonces. Yo le enseñé a doblar una esquina manteniéndose en equilibrio sobre una pierna e inclinando el cuerpo. Era un movimiento que le había visto hacer en Londres a Will Murray, un actor de variedades, y que me había gustado enseguida. Pero casi siempre me sentaba y observaba a Stan. ¿Qué barman tienes dentro de la cabeza que te agita tantas ideas?, le preguntaba en aquel sótano de Times Square que siempre olía a almidón. Stan contraía las mejillas, levantaba la mano y, mágicamente, en la punta del pulgar se le encendía una llama. Nunca supe cómo lo hacía, porque de haberlo sabido lo habría hecho yo. Pero nadie podía repetir aquel número porque el cuerpo de Stan despedía chispas como una piedra de ámbar amarilla, y a veces temía que prendiera fuego a la casa sólo por caminar.


  Una noche, llegó con los ojos más brillantes que dos bombillas de magnesio. Yo estaba friendo un huevo. Me arrebató la sartén de las manos y lanzó el huevo al aire. Charlie, he pensado en un nuevo personaje, dijo. Es un muchacho pobre, como tú, y está completamente indefenso, pero en cuanto se duerme sueña que vence todos los peligros y es invulnerable. El huevo cayó en medio de la sartén y se rompió. Lo llamaré Jimmy Sin Miedo, ¿qué te parece? Inclinó la cabeza y cuando volvió a alzarla me pareció un bailarín que danzaba de puntillas a lo largo de una frontera entre sueño y realidad trazada con tiza, y con una ligereza que nunca le había visto a ningún acróbata. En realidad me echaba en cara, con elegancia, que le hubiera robado un papel en Londres, después de un estreno. Estaba tan orgulloso como si me lo hubiera regalado: por una vez lo había sustituido yo. Stan era el mejor, Christopher, y el más generoso. Aunque sólo lo había representado en público una vez, el alma de su Jimmy pasó directamente a la de Charlot. Pero su invención más genial fue hacerse pasar por estúpido ante el mundo entero, fingir que se había aislado para siempre en un rincón de su adolescencia. Siento mucho no haber podido filmar ni una escena con él, sobre todo cuando dejó ese mundillo y nadie volvió a darle trabajo. Pero es que Estados Unidos ya no me dejó volver, la vejez era para algunos de nosotros un insulto y además yo me avergonzaba de lo mucho que le había robado.


  Al día siguiente de nuestro desastroso debut cogí una camisa, la metí en mi bolsa junto con un par de calcetines agujereados y un cepillo de dientes y agarré el violín roto. Le dejé una nota a Stan deseándole toda la suerte que merecía una persona con su sensibilidad y su talento. Lo había visto jugar al hockey, golpear con una fuerza tremenda con el stick, pese a lo delgado que estaba, y volar sobre los patines oxidados: estaba seguro de que, hiciera lo que hiciera, se las apañaría. A Mosca le escribí diciéndole que no se preocupara, que por mí no tendría problemas con Fred Karno: volvería a Londres al acabar la gira o a los pocos meses. Me iba solo, a estudiar el mundo y a buscar mi destino, si ese destino existía. Para llegar a ser el actor que quería ser, debía aprender a meterme en la mente de la gente, a mirar, a sacar todos los movimientos de la observación de la vida. No hay atajos. Si quería ser creíble, debía reproducir en la ficción lo que para mí había sido verdadero. Los trucos que conocía no servían a este lado del océano.


  Ese día me convertí en Charlot, en The Tramp, el vagabundo del bombín y el bastón de caña, no tres o cuatro años después, en el almacén de unos estudios cinematográficos. La gira que hice entonces por todo Estados Unidos, vestido casi con harapos, no fue un paseo de teatro en teatro, como siempre he hecho creer, sino un largo viaje en solitario entre gentes que vivían como podían o como no podían, en el seno de una humanidad excéntrica y miserable. La vida que llevaban los demás actores, lejos de todo, ensimismados en su profesión, no me interesaba. En pocos meses aprendí muchos otros oficios, además de los que había aprendido en Londres, pasé por muchas situaciones y conocí muchos temperamentos. Puede decirse que hice acopio de ideas para el resto de mi carrera. Mi piel adquirió más colores que una sepia o un camaleón. Fue el aprendizaje de mis veinte años y respondió perfectamente a lo que me había propuesto en mi niñez.


  Antes de que el cine se cruzara en mi camino, o de que yo me cruzara en el suyo, aún no lo sé, pensé en dedicarme a criar cerdos y producir salchichas. Aprovechando mi corta estatura, trabajé también de jockey en un par de hipódromos de Texas y Nuevo México, recogí tulipanes en las horas de luz y boxeé como mínimo en diez rings de los estados del Sur, una actividad dura pero rentable: me pagaban por aguantar los puñetazos todo el combate y no desplomarme hasta el último asalto.


  Seguía una dieta férrea, viajaba en tren y me lavaba mucho, sobre todo los dientes, para poder reír siempre, aunque a veces me acometían unos accesos irracionales de cólera y de melancolía. Cuando me ocurría esto, casi siempre la última noche que pasaba en una ciudad, jugaba a las cartas.


  Mi meta era California.


  En Las Vegas quise vender aspiradoras multiusos que se transformaban en batidoras. Era una patente mía. Siempre me presentaba del mismo modo, con la sonrisa más amplia y desenfadada que podía poner: Hola, decía, me llamo Charlie y tengo una idea que les hará ricos. Sólo dos inmigrantes alemanes bizcos que tenían una pequeña empresa de electrodomésticos me propusieron fabricar en serie aquellos aparatos. Estoy convencido de que, si hubiéramos llevado a cabo ese proyecto, mi nombre habría sustituido para siempre al de William Hoover, el rey de las aspiradoras.


  En las pausas, tocaba el violín. Había reparado la caja con una cola de zapatero que se parecía a la que usaba mi abuelo y había montado las cuerdas al revés, porque soy zurdo. En todas las ciudades que visitaba aprendía algún secreto de los músicos locales y lo repetía con mi instrumento. No te lo creerás, Christopher, no me lo creo ni yo, pero entonces trabajé incluso de embalsamador, de entrenador de púgiles y de impresor.


  Nunca se lo he contado a nadie. Escucha.


  Interior noche

  24 de diciembre de 1972


  La Muerte se sienta en el sillón.


  Charlot camina oscilando como si estuviera en un barco en alta mar. Levanta un pie, parece que se cae. Se lleva las manos al bombín. Tiene pinta de llevar días sin comer. Intenta poner la mesa, pero no lo consigue. Se sienta al escritorio. Apoya la mejilla en la mano, en actitud soñadora. Se imagina rodeado de un grupo de mujeres alegres. Hace una inclinación. Se pone de pie, como para pronunciar un discurso. Una declaración de amor. Pero su única interlocutora es la Vieja que tiene delante. Vuelve a sentarse.


  Coge entonces dos tenedores y pincha sendos panecillos que hay en una cesta. Se los coloca debajo de la barbilla y empieza a levantarlos y bajarlos como si fueran sus piernas y una orquesta tocara para él. Les da vueltas en el aire, primero a un lado, luego al otro. Los gira. Pero le cuesta sujetar los tenedores. Tiene los dedos deformados por la artrosis y las manos se mueven torpemente y sin gracia. Parecen los movimientos de un bailarín que ya ha olvidado los pasos y tiene los músculos tan flojos que da la impresión de estar siempre a punto de desplomarse.


  Charlot se inclina hacia delante. Está serio. Concluye el número despatarrándose de un modo lentísimo y agotador.


  LA MUERTE: Si crees que vas a hacerme reír con esos viejos trucos…


  Charlot se queda inmóvil, con los panecillos despatarrados.


  
    CHARLOT: Hubo un tiempo en que sabía imitar a Nijinsky y a la Pavlova.


    LA MUERTE: Hubo un tiempo… Vamos, por lo menos vístete como es debido.


    CHARLOT: ¿Por qué? ¿Así no puedo ir?


    LA MUERTE: No sería adecuado.


    CHARLOT: ¿Hay que acicalarse para cenar en el otro mundo?


    LA MUERTE: No, no es por eso…


    CHARLOT: Entonces, ¿por qué? Con esta ropa iría incluso a declarar ante el comité de actividades antiamericanas, como si me hubiesen invitado a una reunión de viejos cómicos. Aunque mi presencia no fue necesaria para que acabaran encausándome y expatriándome…


    LA MUERTE: Cuánta razón tenía el senador McCarthy: eres un comunista recalcitrante.


    CHARLOT: Estoy cansado de que la gente me diga lo que soy.


    LA MUERTE: Yo no soy la gente.


    CHARLOT: Yo soy internacionalista, no comunista.


    LA MUERTE: Internacionalista, pacifista, anarquista, utópico…, lo mismo da.


    CHARLOT: Pero ¿no ves en qué montón de soledades nos hemos convertido? Asesinos de masa…


    LA MUERTE: Seguís siendo el mismo puñado de tierra.


    CHARLOT: Parece mentira. Tú también te has aburguesado, la única que no hacía distinción de raza, fe, nacionalidad…


    LA MUERTE: ¿Yo?


    CHARLOT: Sí, tú, la más internacionalista, más marxista que Rosa Luxemburg y que Dolores Ibárruri, «la Pasionaria»…


    LA MUERTE: Nunca me he metido en política.


    CHARLOT: Porque, como a mí, sólo te interesan los hombres.


    LA MUERTE: Vale, ven como quieras, aunque sea con esos harapos, pero cállate.


    CHARLOT: ¿Ya ha pasado un año?


    LA MUERTE: Has tenido lo que querías. Ahora levántate.


    CHARLOT: No puedo.


    LA MUERTE: No empieces otra vez con lo de tu hijo.


    CHARLOT: No es por mi hijo.


    LA MUERTE: Entonces, vamos.


    CHARLOT: No puedo, me he quedado paralizado.


    LA MUERTE: Déjate de cuentos y de zarandajas. Ya no haces gracia, date prisa.

  


  Charlot intenta levantarse, se apoya con los brazos en la mesa, pero es como una imagen congelada. La Muerte levanta los brazos y los deja caer y se sienta. Charlot sigue intentando levantarse, pero en vano. Toca un panecillo con la nariz… La Muerte tamborilea con sus dedos esqueléticos en el brazo del sillón.


  
    CHARLOT: ¿Qué? (en tono impaciente). ¿No vas a hacer tu trabajo? ¿Vienes por mí o no?


    LA MUERTE: Absurdo…

  


  La Muerte se acerca, lo sujeta por las axilas y tira.


  
    LA MUERTE: A la una, a las dos y a las… tres.


    CHARLOT: Venga, arriba, arriba.

  


  Chaplin está rojo y la Muerte jadea, pero sigue intentando levantarlo, con los pies bien plantados en el suelo.


  De pronto se oye: ¡crac!


  
    LA MUERTE: ¡Ay!


    CHARLOT: ¿Qué pasa? ¿Por qué dejas de hacer fuerza?


    LA MUERTE: La espalda.


    CHARLOT: ¿Qué dices?

  


  Los ojos de Charlot miran pasmados la capucha de la Muerte. De aquel hueco negro no salen palabras, sino quejidos. Las mejillas de Charlot se hinchan como las de un trompetista y por la garganta le sube una tos contenida que al final explota en una estrepitosa carcajada, la Muerte se contagia y los dos ríen a mandíbula batiente.


  LA MUERTE: Viejo zorro, te has salvado otra vez. ¡Ja, ja, ja!


  La carcajada se desvanece y con ella la Muerte.


  Charlot se levanta por fin, con las manos en la tripa, e intenta escapar por el pasillo. Aunque sus pies ya no pueden correr muy rápido.


  Segundo rollo


  Camino de Santa Cruz de California conocí a un sujeto con una perilla rubia en medio de una cara lisa que parecía un rastrojo en una pradera. Se llamaba Anthony Deeds y tenía un negocio de golosinas en Watsonville. Me propuso que vendiera por los pueblos vecinos los caramelos que él fabricaba. Acepté porque no tenía nada que perder y no podía permitirme rechazar ningún trabajo. Pero en tres días sólo un niño me alargó una moneda, cogió su paquete de caramelos de colores y se fue corriendo. Mi aspecto era más triste que el de un espantapájaros. El señor Deeds se dio cuenta y desde aquel día me puso un mandil y me tuvo en la tienda.


  En realidad, más que a los niños, vendíamos caramelos a los ancianos. A ciertas horas del día llenaban la tienda como bandadas de aves migratorias que se posaran en las ramas de un árbol, y mientras les pesaba cien o doscientos gramos de azucarillos, se sentaban aparte y se pasaban la tarde contándose sus recuerdos. Uno era el señor Pierre, que tenía una bonita sonrisa desdentada de donjuán retirado, y a quien yo, en el mostrador, escribía tarjetas de felicitación rimadas para sus paisanas. Otra era la señora Dixie, una beata que alquilaba habitaciones y que estaba convencida de que uno de sus inquilinos, un desempleado que nunca pagaba el alquiler, quería envenenarla con vino de saúco y después incinerarla en la estufa de la cocina. Otro era el señor McKay, un ex buscador de oro que siempre hablaba de una mina que había perdido en su juventud. A veces acudía también un viejo actor alcohólico que ahora trabajaba de vigilante en un albergue de beneficencia. Yo a todos les daba un palo de regaliz, una chuchería o un barquito hecho con papel de periódico.


  No era una mala vida; se oían historias, que pasaban como los caramelos, una detrás de otra, pero pronto empecé a cansarme de estar quieto y una mañana me quité el mandil, lo colgué de un gancho de madera, le escribí al señor Deeds un pareado, me encasqueté el sombrero y seguí mi camino hacia Santa Cruz.


  En realidad, mi destino era ser un huérfano que recorría Estados Unidos sin rumbo fijo, un huérfano que no sabía si seguía buscando su Shangri-La o si ya la había perdido. Antes de llegar a Santa Cruz me detuve en la bahía de Monterrey y la contemplé durante horas. Me recordó las luces del Támesis por la noche, aquel río que estaba a miles de kilómetros de allí.


  Cuando llegué a Santa Cruz atardecía. La primera impresión fue de una ciudad de casas blancas, como son siempre las de los pescadores, unas casas que el crepúsculo teñía de rojo. Las personas que caminaban por la calle proyectaban largas sombras sobre las paredes. La mía no parecía la de una persona baja y me dio por andar mirándomela lleno de orgullo. Por eso al día siguiente choqué contra Archibald Lawster. Su enorme nariz ganchuda fue la primera parte de su cuerpo con la que topé.


  —Diantres, chiquillo, ¿tienes los ojos en las orejas? —dijo el señor Archibald cuando pudo hablar.


  Temí haberle roto la nariz, porque a mí la cabeza me dolía horrores. Un directo de Jack Johnson, el púgil más célebre de la época, no me habría hecho más daño que aquel hueso. Me quedé tirado en el suelo unos minutos, aturdido. El señor Archibald me ayudó a levantarme. Sólo tuvo que ajustarse el abrigo; por lo demás, no parecía haber sufrido molestia alguna.


  Creo que necesitas un vaso de agua, dijo, y me llevó a su tienda, que estaba en la acera de enfrente. Al entrar me pareció ver una ardilla en el escaparate, pero no hice caso. Archibald Lawster acercó una silla y me sentó. Cuando mi respiración y mi frecuencia cardiaca se normalizaron, descubrí que estaba rodeado de toda clase de animales: pitones, perros lobo, alces, jabalíes, muflones de cuernos retorcidos, patos y gatos siameses. En el suelo se proyectaba una sombra más larga que las otras; llegaba hasta la misma puerta. Me volví y, para mi vergüenza, no pude reprimir un sollozo destemplado. Un oso de dos metros de alto con las manos alzadas y la boca abierta me miraba furioso.


  No tengas miedo, dijo el señor Lawster un segundo antes de que yo desapareciera por la puerta a toda prisa. Es Juan Pérez, el abuelo de mi mujer. Siempre lo llamaba así en vida de ella. Mi mujer se enfadaba y los ojos se le inyectaban en sangre. ¿Ves como sois parientes?, le decía yo.


  Yo seguía temblando.


  Es un oso embalsamado, chiquillo. No ha sido fácil traerlo aquí: el cazador que me lo vendió se ganó unos buenos dólares, te lo aseguro. Pero Juan Pérez es mi obra maestra. Cuatro años me ha costado, y sin embargo creo que he conseguido conservarlo lo mejor posible. Incluso un faraón del antiguo Egipto quedaría contento. Quien no lo conoce siempre da un paso atrás, y por eso he perdido muchos clientes.


  ¿En qué trabaja usted?, pregunté aún aturdido.


  Soy embalsamador, chiquillo. Hay mucha gente que me pide que le diseque al animal del que se había encariñado, otros prefieren tener desde el principio uno ya muerto y se compran un perro, un castor, un loro disecados. Dicen que les hace compañía. Yo no lo entendía, pero ahora que me he quedado solo, muchas veces me pongo a hablar con Juan Pérez y lo miro a los ojos, que por cierto son de cristal.


  Me bebí de un trago el vaso de agua que me había traído el señor Lawster y en mi estómago se desencadenó una tromba de aire incandescente. El señor Lawster me asestó rápidamente dos fuertes palmadas en la espalda.


  Arreglado, chiquillo, ya estás bien, y además también has hecho las paces con el reino animal.


  Pero ¿qué diablos me ha dado de beber?, pregunté en cuanto recuperé la voz.


  Ron, chiquillo. El mismo que bebían los filibusteros de nuestras costas hace doscientos años. Si vertiera una sola gota en la garganta de Juan Pérez, en cinco segundos tendríamos a un oso borracho paseándose por la tienda.


  Así fue como conocí a Archibald Lawster. Gracias a mi sombra, a un oso disecado y a las tisanas de ron que bebían los piratas.


  En aquella tienda me quedé dos meses. El señor Lawster me dijo que necesitaba un ayudante porque estaba cansado de llevar el negocio solo: si el cielo había hecho que nos conociéramos, mejor dicho, que nos diéramos de bruces, debía de haber algún motivo. Estaba seguro de que había sido su mujer quien me había puesto en su camino. Yo creo, más bien, que hablar con Juan Pérez ya no le bastaba.


  Te enseñaré el oficio, me prometió.


  No me lo pensé un segundo: aquel hombre me cayó bien desde el principio. El oficio, sin embargo, nunca lo aprendí. No es fácil reproducir la personalidad de un animal en una máscara eterna. Desollé muchos cadáveres de animales, les quité las venas, les saqué las vísceras y los nervios, cosí bocas, trabajé con formol y toda clase de ungüentos y resinas.


  Pero para alcanzar el resultado final se necesitaba un talento del que yo carecía. Hay que tener las manos firmes como un cirujano, y mucha paciencia. Aun así, todo eso no basta para saber restituir la feliz ligereza que tiene un león marino cuando se acomoda en una roca. Se necesita una especie de don adivinatorio. Hay que saber aislar un solo gesto entre miles de gestos, una sola postura, una sola costumbre. Disequé no pocas aves, serpientes, hormigas, peces, y siempre me salían con los ojos estrábicos o en actitudes falsas: una foca con mirada de lince y ranas que daban la impresión de moverse como caracoles. Lo que hacía era perpetuar simples muecas. Sólo estuve orgulloso de una especie de orquesta de musarañas que reuní y que, puestas en el escaparate, eran la atracción de todos los niños del barrio. Mi sueño era llegar a disecar un día un elefante, un oso polar o un caballo.


  Una vez intenté embalsamar a una mujer, me dijo una mañana el señor Lawster, de improviso, mientras disecábamos un búho con muchas plumas.


  Yo era entonces joven y ambicioso, pero no lo hice por dinero. Lo que quería era desafiar a la Muerte. Ser un ladrón más rápido que la más grande de las ladronas. Robarle un ser humano, un rostro. Me lo había pedido un delincuente de San Francisco. Habían matado a su novia una semana antes de casarse y quería conservarla en una urna de cristal el resto de su vida. La policía asaltó su casa antes de que yo terminara el trabajo, y fue una suerte. Aún no estaba preparado para una tarea como aquélla: habría sido un desastre. Tuve que pasar una temporadita en la penitenciaría de Folsom. La verdad, chiquillo, no lo pasé mal. Los reclusos me respetaban; también me respetaban los guardias. Creo que me temían por mi apodo: Archibald «el Embalsamador». Pronto supe que se contaban muchas leyendas sobre mí. Incluso los presos más feroces, los Camisas Rojas, me dejaron en paz. Debo a este afortunado equívoco que Folsom fuera para mí una experiencia inofensiva.


  Archibald Lawster humedeció con un pincel la cabeza del búho, concentrado en sus pensamientos. Lo observé un rato.


  ¿Y no has vuelto a intentarlo?, acabé preguntando, porque no soportaba aquel silencio, pero enseguida me arrepentí de mi curiosidad.


  Cuando murió mi mujer, Charlie, hace dos años, me volvió esa locura, contestó amablemente. Por fin tenía toda la experiencia que hacía falta para inmortalizar el cuerpo y la piel de una mujer; pero cualquier expresión habría borrado las demás. Y yo quería conservarlas todas. Quería recordar la cara que mi mujer tenía de joven, cuando me miraba tapándose las pecas con un abanico. Y la que tenía la mañana en que subimos a una azotea y ella se sentó en el suelo, como solía hacer, envuelta en una bata de felpa blanca ribeteada de flores de colores. También quería recordar sus ojos asustados durante la enfermedad y el día en que venció todos los miedos y dio unos pasos de vals en nuestra casa antes de meterse en la cama para no volver a levantarse. No, debe de haber otra manera de embalsamar nuestros recuerdos para que sigamos viéndolos moverse.


  El señor Lawster abrió lentamente las alas del búho, como si éste fuera una marioneta, y luego se levantó y salió a la calle a fumarse un cigarrillo.


  Me quedé a trabajar con él algún tiempo más, pero a la larga me contagió su soledad, y cuando me di cuenta de que estaba volviéndome más introvertido y melancólico que Juan Pérez, decidí que era el momento de seguir mi camino. Con un lápiz tracé el perfil de la enorme nariz del señor Lawster en un papel y debajo escribí:


  
    Si hay un modo de embalsamar la memoria,


    lo encontraré.

  


  Era una promesa.


  Pensé que le gustaría.


  Estuve un tiempo durmiendo en la catedral de San José, hasta que un cristalero me puso a prueba en su taller. En la calle yo había conocido a un chico con la gorra calada sobre la frente, las manos en los bolsillos y unos ojos pillos. Le había preguntado qué hacía y él me había contestado: Soy prestidigitador y trabajo en un mundo de ilusiones. Entonces me acudió a la memoria un truco que me había enseñado el mismísimo Fred Karno, que había tenido aquel oficio antes de ser empresario. Le ofrecí una moneda al día para que rompiera cristales con una honda. Jackie aceptó, pero a la semana siguiente un policía que tenía un bigote con una guía para arriba y otra para abajo nos descubrió y tuve que dejar aquel trabajo.


  Enseguida encontré un puesto en una fábrica de velas. Mi tarea consistía en introducir un alma de plomo en la mecha para mantenerla recta y minimizar el riesgo de incendios. Con las velas me sentí más cómodo que con los animales. Ya tenía cierta familiaridad con la resina y los aceites minerales, pero en esa fábrica aprendí además a manipular cera de abeja, de soja y de sebo y esa extraña sustancia blanca y translúcida que se llama parafina. Fabricábamos velas de todas las formas y pronto supe diferenciarlas por el tipo de llama que producían.


  Por entonces tenía alquilada una habitación en casa de un anciano cuyas ideas eran aún más anarquistas que las de mi padre. Se llamaba Martin Sycomore y vivía en una casita hipotecada y más bien destartalada rodeado de un enjambre de nietos. Me ofreció una habitación en la planta baja por un precio que me pareció bajísimo y acepté enseguida, temiendo que cambiara de opinión. Pronto entendí el motivo de una cifra tan modesta: todos los miembros de aquella familia tocaban un instrumento musical y practicaban a cualquier hora. Había días o, mejor dicho, noches en que me parecía que vivía en un conservatorio. De la cocina salía el silbido agudo de un clarinete, del comedor los extravagantes acordes de una viola, y de la primera habitación del pasillo la voz de ruiseñor de una flauta travesera y la voz, ésta más potente y robusta, de los pistones de una tuba, instrumento de viento tan grande y pesado que sólo podía tocarse sentado. No tardé en adaptarme y también yo, entusiasmado, desenfundé mi violín. Podría tocarlo cuando quisiera y todo el tiempo que quisiera, sin miedo a molestar a nadie.


  Pero aquella casa no sólo estaba sembrada de músicos diletantes: también podía uno encontrarse con el tío Boris, que se pasaba el día trasteando polvos negros y morteros de metal y que, en cuanto anochecía, salía a cazar fuegos fatuos con un cazamariposas; o con la tía Penny, que escribía novelas de capa y espada; o con el primo Paul, que coleccionaba sellos. Pero quien aquellas semanas me llenó de una alegría irracional y loca fue Alice, una nieta que estudiaba danza y ruso y era bella y radiante como un girasol. No me andaré por las ramas, porque no es mi estilo: con Alice viví una historia de amor. Empezó en el trastero de aquella casucha y continuó contra el tronco de un gran nogal blanco. Yo quería saber cómo eran los labios de una estadounidense, y Alice me lo enseñó. Dábamos interminables paseos dominicales por la reserva forestal de Los Santos. Su entusiasmo me sorprendía. Para que las hogazas de pan durasen más y engañar el hambre, yo había aprendido a fingir que tocaba el acordeón con una hogaza de pan, y eso la hacía llorar de risa. Aunque Alice siempre se alegraba por todo. Yo sentía que habría podido vivir en esa casa con ella el resto de mi vida.


  Christopher, Alice fue la primera muchacha que se durmió a mi lado. Se hizo un hueco junto a mí, tranquila, y se abandonó al sueño, encomendándose totalmente a mi cuidado, y yo dejé de respirar, porque no todos los días uno es el refugio de otra persona, siquiera por unos minutos o unas horas.


  Una tarde nos sentamos a observar la bahía de San Francisco desde la terraza de un bar. El color del mar cambiaba constantemente. Primero era azul, luego verde claro, luego verde oscuro. En la playa había dos barcas varadas. Una estaba pintada de rojo y leí el nombre: El caminante sin rumbo. Más allá se extendía una larga franja de tierra, con muchas luces encendidas.


  Espero conocer a un hombre que tenga tus manos, me dijo Alice.


  Una ola ahogó su voz.


  A la mañana siguiente me tocó a mí encontrarme con una nota de adiós en la almohada. Aunque sin rimas ni dibujos. Sólo me pedía perdón.


  
    Alguien debe mantener a mi familia y pagar la hipoteca…


    El mundo estará más vacío sin ti.

  


  Esta vez Alice se me había adelantado. Había tomado un tren con destino a Canadá, donde iba a trabajar, y yo no volvería a verla. La perdoné al instante: curiosamente, me di cuenta de que aquella alegría suya que me había regalado, aunque había durado poco, me bastaba.


  Al día siguiente de su partida me despedí del viejo señor Sycomore y de su familia abrazándolos uno por uno y, sin volver la vista atrás, me dirigí a la calle, pero no me sentía triste. A mi espalda, un clarinete interpretaba el adagio del concierto en la mayor K. 622 de Wolfgang Amadeus Mozart.


  Muchos años después, en el curso de una velada larga, feliz y melancólica que pasé con un director de cine de origen italiano al que quería mucho y que era incluso más bajo que yo, contándonos nuestras eternas ilusiones y nuestros amores juveniles, me acordé de Alice. Mi amigo no me creyó una palabra, pero el episodio le gustó. Es una excelente idea para una película, dijo. Nos la jugamos a las cartas y perdí.


  San Francisco es una ciudad nueva, me dijo el camarero del primer bar al que entré a tomar una cerveza bien fresca. Si tienes proyectos para tu vida, muchacho, éste es el mejor lugar.


  No era la primera vez que me lo decían, pero ya llevaba un tiempo recorriendo Estados Unidos y volvía a estar sentado en el taburete de un bar.


  Todavía no han pasado cuatro años desde el día del terremoto, prosiguió el del bar, y ya hemos reconstruido por completo la ciudad. Las sacudidas y el fuego habían destruido y quemado todo lo que podía quemarse. Los chalés de Nob Hill y las barracas del puerto, los teatros, la Ópera, los ómnibus; Market Street quedó convertida en una avenida infernal. Escombros a un lado y escombros al otro, carteles publicitarios abatidos, campanarios de los que sólo quedaban sus estructuras metálicas, fachadas de edificios carbonizados, con sus ventanas como suspendidas en el vacío… y, en medio de todo eso, hombres yendo y viniendo, bicicletas, carros. Unos reparaban las vías, otros se dirigían a los centros de acogida, donde se cocinaba para todo el mundo al aire libre. Puedes verlo con tus propios ojos, si quieres: sólo hay unas cuantas obras en marcha. Lo demás ya está reconstruido. Ha quedado incluso mejor que antes, en mi opinión.


  Me acodé en la barra y observé el movimiento de la calle. Aquel hombre tenía razón: los automóviles levantaban nubes de polvo y de dólares. En San Francisco me abriría camino, lo presentía. Si la ciudad lo había conseguido, después de un terremoto y un incendio de aquellas proporciones, de los que todo el mundo había hablado, ¿por qué no iba a hacerlo yo?


  Al final de Market Street topé con un escaparate cubierto con una cortina que me llamó la atención. En un cartel decía:


  
    CONOCE TU SUERTE.


    SE LEEN LAS MANOS Y SE ECHAN LAS CARTAS.


    UN DÓLAR.

  


  Me quedé un momento leyendo aquello. ¿Por qué no?, pensé. Ahorrar un dólar no me haría rico. Aparté la cortina, que estaba hecha de conchas, y entré. Había unas luces rojas y una mujer me ordenó que me sentara a una mesita. Toma este mazo de cartas, barájalas tres veces y enséñame las manos, dijo en tono imperativo. Tenía las mejillas flácidas y masticaba algo, quizá un bocado de carne. Detrás, sobre un estante, había unos frasquitos que contenían un extraño ungüento verde. La mesa estaba llena de velas y de caparazones de tortuga, y de alguna parte me llegó un olor a incienso y a otras esencias. Apenas abrí las palmas de las manos, la mujer estuvo a punto de atragantarse con lo que estaba comiendo. Nunca había visto unas manos como las tuyas, dijo. Tendrás mucha suerte y harás mucho dinero. Pensé que estaba burlándose de mí y me levanté de la silla. Pronto encontrarás tu camino, muchacho, dijo la mujer, y llegarás muy lejos. Me enfadé. Empecé a gritarle que la gente pagaría con gusto un dólar, incluso más, para que le dijeran esas cosas, pero que a mí no me tomaba el pelo. Yo no me dejaba engañar, y menos aún por una pobre vidente como ella. Di media vuelta y me fui, pero aún oí la última profecía de aquella adivina. Morirás en Navidad, me dijo, a los ochenta y dos años, de bronconeumonía. El eco de su voz a mi espalda me ha acompañado toda la vida, pero ya falta poco para que su profecía al fin se cumpla.


  Aquel encuentro me trastornó. Tuve la impresión de que ya no sabía cuál era mi lugar en el mundo. Caminaba por la Tercera Avenida, hostigado por los más negros pensamientos, cuando me asaltó un olor a sudor y a toallas mojadas que conocía bien. Procedía de un portal que estaba a un nivel más bajo que el de la calle, en medio de una fila de edificios nuevos y grises. Me golpeó en la cara como una bofetada y no pude resistir el impulso de seguirlo. Bajé los pocos escalones que arrancaban del borde de la acera y luego otra escalera interior. Al final me devolvió a la vida el bullicio particular de un gimnasio de boxeo. Parece mentira el ruido que puede producir un ser humano agitándose nerviosamente sobre las piernas y golpeando un saco que cuelga o los músculos de un adversario. Es un universo de golpes amortiguados pero que retumban en el vacío, y en el que las voces no sirven más que para dar órdenes primitivas desde la orilla del ring.


  Entré en el despacho del dueño y le dije que sólo buscaba cobijo. Si me ayudaba, podía hacer de todo, desde limpiar hasta hacer de saco de arena. En el pasado había sido un buen encajador, y tenía en mi haber una veintena de K.O. por contrato en el último asalto.


  Si crees que esto es una iglesia, te equivocas. Yo no soy un cura y no acojo a menesterosos, contestó Webster Duncan con una voz ronca, debido al tabaco.


  Me siento más cómodo en un gimnasio que en una iglesia, señor, y por eso he entrado aquí.


  Yo iba sin afeitar y con cara de cansado. Webster Duncan se frotó la mejilla y apretó las mandíbulas.


  ¿Cuánto hace que no duermes?


  No es fácil dormir con el estómago vacío: en los últimos tres días no he comido más que una sopa.


  No estarás mintiendo, ¿verdad?


  No, señor, todo lo que le he dicho es verdad.


  Entonces, hagamos un pacto: yo mando que te traigan un plato de col y ternera y esta noche te dejo dormir en los vestuarios. Tú mañana te aseas y te largas, ¿de acuerdo?


  De acuerdo, dije, sintiendo que se me hacía un nudo en la garganta de la emoción.


  No volví a poner los pies fuera del gimnasio hasta un mes después. Webster me tomó como factótum y cuando me vio en acción con los guantes y un par de zapatillas decidió que tenía mucho que enseñarles a sus muchachos.


  El atleta más prometedor del que me ocupé era un chaval de dieciséis años con cuatro pelos en la barbilla y un aire taciturno. Lo llamaban Balbuce Groogan porque tenía un defecto en el habla y le costaba acabar las frases. Tenía el cuerpo menos dotado para el boxeo: brazos cortos, tórax estrecho y piernas flacas como palillos. Pero daba unos derechazos tan fuertes que se le hinchaban las venas del cuello, y cuando cerraba los puños, lanzaba unas miradas gélidas que helaban la sangre, como si lo hubiera acometido una tristeza repentina y esta tristeza quisiera salir de su cuerpo con una rabia incontenible.


  Tenía debilidad por los gorriones. No sé cómo los cazaba, con molla de pan, creo. Siempre llevaba algún gorrión en el bolsillo y lo acariciaba con los pulgares. Antes de entrenar se los entregaba a Webster, aunque de mala gana. Abría sus grandes manos, que eran como dos animales calientes, y dentro dormían aquellos pajarillos, con el cuello roto, como marionetas de madera.


  Sólo con los ojos podría ganar los combates, pensé la primera vez que lo vi venir a mi encuentro en el ring, con los puños alzados. Me invadió un terror irracional y aún hoy, después de tanto tiempo, sigo sin explicarme el motivo. Balbuce Groogan le hacía a uno tomar conciencia de todos sus límites y del lugar en que se encontraba en aquel momento, de lo poco que había conseguido en la vida y de lo poco que conseguiría en el futuro.


  Eso lo dejaba a uno completamente descorazonado. Es un don que tienen pocos púgiles. El resorte que los hace bailar sobre una lona es distinto de la música que mueve a todos los demás. No es dinero ni vanagloria, como para muchos campeones. Son sentimientos difíciles de nombrar, es un impulso que procede de una profundidad remota y tiene que ver más con la derrota que con la victoria. Los hombres como Balbuce Groogan son más raros que una azalea en un campo de amapolas. El público los reconoce y se enamora de ellos, porque ve su fragilidad antes que su fuerza, y cada vez que vencen tiene la impresión de presenciar un milagro, una rebelión del orden natural de las cosas. Es como en las películas cómicas. Pero a la larga, y ellos son los primeros que lo saben, la fragilidad que los constituye acaba fatalmente imponiéndose.


  Entrenarlos no es fácil. Hay que estar muy atentos con ellos: las reglas comunes no valen. Necesitan a alguien que les enseñe a cuidar de sí mismos. Ésa fue mi tarea durante unas semanas. Enseñar a Balbuce Groogan a defenderse, sobre todo de su propia inquietud.


  Yo también me impuse una disciplina: comía pan integral, dormía las horas justas y ejercitaba los músculos. Por primera vez en mi vida, debía ser un ejemplo para alguien. Pero con mis truquitos de buscavidas no habría convencido mucho tiempo ni al más iluso de aquellos chavales que se paseaban por el gimnasio.


  Aun así, Webster Duncan apreciaba mi trabajo, porque era un buen hombre. A veces salía del despacho para observarnos. Yo obligaba a nuestro campeón a boxear calzado con zuecos y sobre arena, y le enseñaba todos los movimientos que había aprendido con los Eight Lancashire Lads. Una mina de fintas que desorientarían al adversario más pintado. Me divertía colocándome tras él y repitiendo sus mismos pasos. Lo rodeaba con los brazos, lo agarraba por detrás, lo golpeaba a traición. Los demás boxeadores nos veían y se echaban a reír. Yo quería que saltara como las sílabas de los insultos que quería soltarme pero que se le atragantaban a la mitad. Nadie volvió a bailar como él en el ring y hubo que esperar a Cassius Clay para ver algo parecido. Era un verdadero sand dancer. Originales sí son tus métodos, decía Webster viendo cómo se movía Balbuce.


  Sí, y yo sabía también jugar sucio cuando era necesario. Antes de que lo hiciera otro, le desfiguré el perfil con un gancho traicionero y lo mandé gimoteando a que se mirara en el espejo. Es lo que yo buscaba: que escupiera su alma joven y delicada en el lavabo de unos vestuarios y volviera al ring más desnudo y arrugado que un recién nacido. Que nunca decline el sol de la ira, le decía, la rabia es un don.


  Días y días lo tuve saltando a la comba, practicando quiebros y corriendo por el barrio. Pronto empezó a parecer un verdadero boxeador, con el puente de la nariz marcado y los pómulos salientes. A las tres semanas había avanzado mucho y Balbuce Groogan estaba casi listo para recibir la bendición de la campanilla, como se dice en la jerga pugilística. Sólo quedaba algún detalle.


  Al mes exacto de haber entrado en aquel gimnasio, salí de él con Webster y nuestra joven promesa a ver un combate amistoso de Jack Johnson, el hijo de esclavos más famoso del mundo: un negro que admiraba a Napoleón Bonaparte y la ópera italiana y que aquel verano, en el decimoquinto asalto y ante veinte mil personas, había vencido al blanco James J. Jeffries en Reno, Nevada. El boxeo era también una especie de circo de criaturas extraordinarias y, como todos los circos, pedía multitudes. El vaquero de dos metros que unos años después arrebató a Johnson el título de campeón del mundo acabó trabajando en el Wild West Show de Buffalo Bill.


  Pero aquel día parecía que todo San Francisco hubiera ido a rendir homenaje al Gigante de Galveston. Balbuce Groogan estaba sentado entre Webster y yo. Nuestras piernas se tocaban y yo notaba el temblor de las suyas, como me ocurría a mí antes de salir al escenario. Parecía febril. No era capaz de pronunciar ni palabras de dos sílabas. Tendrás que acostumbrarte si quieres dedicarte a esto, le dijo Webster; la próxima vez serás tú el centro de todas las miradas. Groogan no contestó. Tenía los ojos húmedos y entrecerrados. Me resultaba insoportable verlo padecer. ¿Qué haría yo cuando fuera él quien se sentara en el rincón del cuadrilátero? ¿Lo empujaría hacia su destino con la misma seguridad con la que lo entrenaba? ¿Y cómo podía estar seguro de que aquél era su destino? Eran dudas que no sólo lo atañían a él. Sentí la necesidad de levantarme. Pedí perdón a dos parejas que había sentadas a mi lado y salí rápidamente de la fila de asientos. En la escalera que llevaba a las gradas inferiores vi a dos grupos de hombres que manipulaban sus carteras en la penumbra. Sabía lo que hacían: recogían apuestas. Apuestas sobre los siguientes combates o sobre en qué asalto usaría Johnson su legendario gancho de izquierda. No me lo pensé dos veces. Me saqué del bolsillo la paga que Webster Duncan me había dado aquella mañana por mis servicios y la aposté al siete. Séptimo asalto, dije claramente al oído de un hombre con zapatos de charol y un traje a rayas italiano, Johnson tumbará a su adversario en el séptimo asalto.


  El hombre tomó el dinero y apuntó mi apuesta en un cuaderno. Volví a mi sitio. Balbuce Groogan seguía sudando sin motivo. Esperé a que terminaran los combates preliminares de los jóvenes púgiles que querían exhibirse.


  Después de un interesante intercambio de golpes entre un español y un canadiense, llegó por fin el turno de Johnson. La multitud lo recibió con una salva de aplausos. Sus brazos y sus piernas eran de un grosor impresionante. Johnson saludó al público, estrechó las manos del rival, un californiano de Sacramento llamado O’Sullivan, y esperó a que el árbitro, vestido con camisa blanca, pajarita y pantalones largos, autorizara el inicio del combate.


  El estilo de Johnson era perfectamente reconocible: daba saltitos de puntillas y con la guardia baja, y de pronto se lanzaba al ataque; el adversario no podía hacer otra cosa que intentar el cuerpo a cuerpo si quería detener aquella masa de carne arrolladora que arremetía contra él como una locomotora. Aunque le hubieran pagado mucho, para estar allí se necesitaban agallas. En el séptimo asalto la frente brillante del negro se perló de sudor y el izquierdazo impactó a una velocidad impresionante en plena cara del californiano, que rodó por las cuerdas. Yo había calculado que los combates como ése nunca son demasiado cortos, para no decepcionar a los espectadores, ni demasiado largos, para no cansar al campeón. El séptimo asalto me parecía un buen compromiso. No me equivoqué. O’Sullivan intentó levantarse y agarrarse al tronco de Johnson, pero recibió otra tanda de golpes y esta vez se vino al suelo, aunque trató de frenar la caída. Johnson fue hacia él y le propinó otro gancho cuando ya estaba de rodillas, para dejar claro que no había habido chanchullos y que en el ring las cosas no se dejan a medias. O’Sullivan se desplomó hacia atrás y quedó literalmente suspendido de la última cuerda del cuadrilátero, con un brazo colgando fuera. El árbitro se acercó al negro y le levantó los puños antes de que pudiera golpear de nuevo.


  Balbuce Groogan estaba pálido. Permaneció sentado mientras todo el público se ponía de pie. Yo aproveché la confusión para escabullirme. Mientras bajaba las escaleras noté que Webster Duncan me seguía con la mirada. Me dirigí al hombre que había registrado mi apuesta y retiré el dinero que me correspondía. A continuación salí por una puerta de servicio sin despedirme de mis dos compañeros. Aquella vez había tenido suerte, pero supe que nunca podría ser un ejemplo para nadie. Balbuce Groogan también se abriría camino sin mí, como Stan. Tenía talento y Webster lo sabía y le ayudaría. Mejor era desaparecer antes de llevarlo a la ruina. Me dirigí a buen paso al centro de San Francisco en busca de un hotel, apretando en el bolsillo los billetes que había ganado y jurándome a mí mismo que no volvería a pisar un ring.


  Unos días después vi un anuncio en el escaparate de una tienda.


  
    SE NECESITA APRENDIZ DE IMPRESOR.


    DUNCAN STREET, 12.


    PREGUNTAD POR WILLIE.

  


  Duncan Street era una avenida descendente con una fila de arbolitos con forma de diapasón en el centro. La fachada de todos los edificios era de arenisca parda. Me asaltó una dolorosa nostalgia de las viejas calles de Londres, estrechas y tan distintas de las estadounidenses. La nostalgia es siempre un sentimiento traicionero, se esconde detrás de una escalera antiincendios y nos echa la zancadilla cuando quiere. Sería un compañero perfecto, para un cómico, si se supiera de antemano lo que va a decir.


  La puerta del número 12 era blanca y al otro lado de ella se oía, atenuado, un ruido metálico y regular. Entré y el ruido aumentó tanto de volumen que tuve que preguntar por Willie casi a gritos. Ante una máquina de pedal había un muchacho que me señaló la trastienda. Willie era un hombracho de brazos peludos que llevaba unos guantes negros. Vestía una camisa a cuadros que se había arremangado.


  He leído la oferta de trabajo, dije. Querría saber si sigue en pie y en qué consiste el trabajo.


  ¿Cuántos pájaros tienes en la cabeza?


  Todos los que tenía han echado a volar, señor. Mi cabeza es un erial.


  Bien, mejor así. Hasta ahora no se han presentado más que bichos raros. Estudiantes con puños almidonados y muy redichos y damas ancianas con la cara empolvada que no saben en qué emplear el día.


  Yo sólo quiero trabajar.


  Deja que te vea. Das el tipo. Si te portas bien, te diré lo que tienes que hacer.


  No sé por qué, Christopher, pero aquella mañana Willie me puso de buen humor, quizá porque era un hombre que simplificaba las cosas.


  Cobrarás lo mismo que los demás empleados, ni un dólar más, ni un dólar menos. Aquí no se hacen distingos: todo el mundo trabaja igual. Y si no sabes de qué va esto, no importa. Al principio no es fácil. Sólo dime una cosa: ¿cuánta paciencia tienes?


  La que haga falta.


  ¿Serás capaz de estarte horas sentado en una silla más bien incómoda?


  Cosas peores he hecho.


  Me pareció satisfecho.


  De acuerdo, pues. En aquel armario hay un mono de trabajo que te vendrá bien. Póntelo y ven conmigo: hay que preparar tinta para un manual de gramática entero.


  El mono, gris y con manchas, no era exactamente de mi talla, pero no estaba mal. Con él puesto, seguí a Willie a su oficina.


  Lo primero que aprendí fue a machacar la tinta para quitarle los grumos y dejarla fluida como el aceite. Al cabo de una semana, mis uñas estaban negras y por las noches tenía que pasarme horas limpiándomelas con algodón empapado en acetona. Se me manchó también el violín. Pero me sentía más tranquilo que nunca. Aquel trabajo me procuraba una calma desconocida.


  Después de la tinta, también me familiaricé rápidamente con esa otra sustancia bituminosa y densa que la gente llama petróleo y a la que da un valor exagerado. En una imprenta, el petróleo se usa para lavar los rodillos; es como agua sucia que se lleva en cubos y se vacía en el desagüe. Esto lo hacía yo al final de la jornada, pero era una tarea que no me desagradaba. Devolvía su brillo a los punzones y a los caracteres de plomo de las planchas poniendo mucha atención, como si fuera cosa de vida o muerte y mi misión consistiera en dar un nuevo alfabeto a la humanidad y borrar todas las palabras imprimidas un día para volver a empezar a la mañana siguiente.


  En la imprenta de Willie Cook, pues así se apellidaba, imprimíamos sobre todo obras didácticas: libros de texto, manuales de ortografía y de métrica, aunque también muchas novelas populares en ediciones baratas.


  Cuando Willie consideró que yo estaba preparado, me llamó a su despacho.


  A tu edad, dijo, fui aprendiz en una de las más prestigiosas imprentas de San Francisco. Recibíamos encargos de clientes importantes, incluso europeos, y trabajábamos con las embajadas. Estábamos en el tajo noche y día, sin descanso.


  Willie hablaba gesticulando con sus guantes negros.


  Mira esto.


  Lentamente se quitó el guante de la mano izquierda, tirando del dedo meñique. A la mano que quedó al descubierto le faltaban dos dedos.


  Charlie, te presento a Don Quijote y a Moll Flanders. Mis guantes llevan un relleno especial y parece que tenga los dedos que me faltan, pero en realidad son así. También puedes llamarlos Molly y Don, si quieres. Don es mi Anular de la Triste Figura: perdió una falange en combate, mientras yo prensaba una edición de la novela de Cervantes para la Imprenta Real de España, pero como puedes ver conserva su hidalguía. A Molly, por su parte, la modelé en una prensa vertical de la que estaba sacando las últimas páginas del libro de ese viejo ladrón y pirata de Daniel Defoe. Antes era un pulgar sin ninguna gracia, como el de todo el mundo, pero ahora es un apéndice de carne de caderas sinuosas y sensuales, ¿no te parece?


  Por la espalda me corrió el escalofrío que siempre me da cuando asisto al espectáculo de la locura humana. Pero no podía apartar los ojos de aquella visión porque Willie tenía la mano abierta delante de mi cara, como si fuera un trofeo.


  No siempre pasa, no tengas miedo, pero los libros pueden ser mucho más peligrosos de lo que se cree. Aquí todo el mundo lleva guantes, como habrás visto. Y no los llevan sólo para no mancharse de tinta. Esconden las heridas que los libros les han infligido. La verdad, Charlie, es que los libros han formado mi cuerpo antes que formar mi alma, y eso lo sabe muy bien un impresor.


  Seguí oyéndolo delirar con resignación.


  En el mejor de los casos, este oficio te dejará marcas invisibles que te cambiarán radicalmente. ¿Estás seguro de que quieres seguir con tu aprendizaje?


  Willie Cook me había infundido cierto temor, pero me esforcé por responder con la máxima convicción.


  Sí, lo estoy, quiero aprender todo lo que haya que aprender.


  Muy bien, Charlie. A partir de hoy se acabaron las labores de criado. Quiero ponerte a prueba.


  Dígame lo que tengo que hacer…


  Te paso a composición. Pero aún debo elegir qué libro te asignaré: eso es importante. Me gustaría poder ofrecerte un libro bueno, pero ésta no es una imprenta prestigiosa como el taller en que yo trabajé de joven. Sólo puedo darte algún libro barato. Hay una novela de Theodore Dreiser, otra de Mark Twain y otra de Julio Verne, ¿cuál prefieres?


  ¿Cómo se titula la de Verne?


  La isla misteriosa.


  ¿Y de qué va?


  Por lo que sé, de un grupo de náufragos en una isla del Pacífico, uno de los cuales es un ingeniero que inventa mil cosas para sobrevivir…


  Puedo empezar con ésta, jefe.


  Willie Cook esbozó una media sonrisa.


  Ven, te enseñaré la mesa en la que trabajarás en adelante.


  Lo seguí lleno de curiosidad, sin saber que ya no me levantaría de aquella mesa en unos cuantos meses. Willie me llevó al rincón más silencioso del local y me invitó a sentarme a una mesa sobre la que había una caja de madera dividida en muchos compartimentos llenos de minúsculos moldes de plomo.


  Mete los dedos, me dijo.


  Obedecí en silencio y noté que la superficie de las letras me cosquilleaba las yemas de los dedos.


  Ahí tienes todo lo que necesitas. Éstas son las consonantes; la columna central es la de los números. Las vocales están a la derecha abajo, y arriba las mayúsculas, los caracteres especiales y las letras acentuadas. Con una mano sostienes el componedor que hay que rellenar y con la otra vas cogiendo las letras de cada una de las palabras.


  Willie me enseñó los movimientos que debía hacer. Lo observé con desconcierto.


  Se necesita una gran dosis de paciencia, ya te lo he dicho, tendrás que acostumbrarte. Luego me paso a ver cómo te va. Aquí tienes el texto que debes componer. Buen trabajo, Charlie.


  Willie me dejó en la mesa una vieja edición de la novela de Verne y se fue. Abrí el libro y me puse manos a la obra. La primera línea que compuse fue el título de la primera parte: «Los náufragos del aire». Aquellas cuatro palabras me llevaron cuarenta minutos. Pero a mediodía ya le había cogido el tranquillo.


  «CAPÍTULO I. El huracán de 1865 – Gritos en el aire – Una tromba arrastra un globo – La bolsa se rasga – Nada a la vista salvo el mar…»


  Con mucho trabajo, Cyrus Smith, el protagonista, empezó a hablar ya entrada la tarde. Calculé que, al ritmo al que iba, tardaría un año y medio en concluir el trabajo que Willie me había encomendado, pues La isla misteriosa tenía más de quinientas páginas.


  No has sido lo que se dice un rayo, me dijo el señor Cook, pero has aguantado todo el día y eso ya es mucho.


  Aquella noche caí en la cama con todos los músculos del cuerpo doloridos, como si me hubiera pasado el día corriendo, cuando la verdad era que no me había movido de una silla.


  Al día siguiente me fue mejor y al otro aún mejor. A la semana componía a la misma velocidad que los tipógrafos más expertos y a las dos semanas corría como un tren de la Union Pacific. En cuarenta días completé el libro de Verne; había participado cada vez más en los inventos de Cyrus Smith y había preparado con gran tristeza el entierro del capitán Nemo.


  Le había tomado gusto al trabajo, me concentraba sin esfuerzo y no me cansaba. También Willie estaba contento y me observaba con visible satisfacción desde la otra punta de la imprenta. La verdad es que el trabajo me agradaba, y aquel pirata de impresor lo había adivinado desde el principio.


  Después de haberme recorrido media Norteamérica, por fin encontraba una ocupación que me obligaba a estarme quieto en un sitio, con los pies bien plantados en el suelo, y que además me permitía leer. Puede decirse que en esa imprenta aprendí a leer. No había pasado mucho tiempo desde que mi hermano Syd tuvo que leerme en una buhardilla el papel que debía representar en Sherlock Holmes. En la imprenta de Willie me dediqué sobre todo a las novelas. Eran un lujo que pocas veces había podido concederme. Pero desde la primera línea que compuse con mis manos, supe que no se trataba solamente de leer. Yo palpaba las letras, podía pesarlas, medirlas, arañarme con ellas: antes que nada, para mí eran plomo, estaño, antimonio. Desde aquel momento, y para el resto de mi vida, las trataría como un prestidigitador, las manipularía buscando el mejor efecto.


  Sí, Christopher, era mucho más que leer: yo montaba y desmontaba los libros. Un acto que se parecía mucho a la reescritura. Puedo asegurar que en el tiempo en que trabajé en la imprenta de Willie Cook reinventé algunas obras maestras de la literatura mundial de punta a cabo, letra por letra, palabra por palabra, coma por coma. Viendo mi entusiasmo, Willie me encomendó la colección de narrativa en edición barata que imprimía para una editorial popular. Eran pequeños volúmenes de tapa blanda y sencilla. Cuando vi La isla misteriosa encuadernada y lista para salir a la venta, me sentí orgulloso como hubiera podido estarlo el mismo autor o un carpintero de una mesa bien hecha. Estuve días yendo a una librería del centro de San Francisco para ver si compraban el libro.


  Después del libro de Verne, trabajé en el de los capitanes valientes y el hombre que quería ser rey de Rudyard Kipling, y después en el cuento de Navidad de Dickens, en un diario de viaje de Mark Twain… En un par de meses leí más libros que en toda mi vida. Era tan bueno que empecé a ayudar a los demás tipógrafos. Siempre terminaba el primero y pedía que me adjudicaran páginas de otros libros en preparación. Por mis manos pasaron una larga serie de personajes: Gargantúa, el licenciado Vidriera, el capitán Singleton, Gulliver, Tristram Shandy, Werther, el barón de Münchhausen, Oliver Twist, el coronel Chabert, Pecorin, Fabrizio del Dongo, Achab, Sissy Jupe, Emma Bovary, Pierre Bezuchov, Raskólnikov, Anna Karénina, Huckleberry Finn, Kurt, Buck…


  Abandonaba la imprenta el último para poder terminar de leer. Algunas tardes, Willie Cook venía a invitarme a un trago de scotch o de bourbon de Kentucky. Guardaba las botellas debajo de la mesa. Es para cuando me hormiguean Molly y Don, decía. Y añadía que la imprenta había nacido de una prensa de vino y que sólo un borrachín como Gutenberg había podido inventarla.


  Durante meses, para mí el mundo se disolvió en el rincón de aquel recinto que olía a tinta y a papel. Allí me sentía completamente a mis anchas y, al final de la jornada, me contrariaba tener que volver a la habitación que tenía alquilada en el puerto. Subía al tranvía que venía del otro lado de la ciudad con una especie de desgana perpleja, como si la realidad me resultara más incomprensible que las historias con las que lidiaba tomando pequeñas letras de una caja de madera. La realidad era aquella neblina azulada que todos los días envolvía San Francisco y que ya me era imposible atravesar.


  Un día, compuestas las penúltimas páginas de una novela que me había entusiasmado, y con el protagonista, Martin Eden, encerrado en la cabina de un barco para que no fuera a su perdición, me levanté de la silla y fui al despacho de Willie Cook a despedirme.


  Quería darte las gracias, le dije, porque he estado muy bien aquí.


  Con fatiga, Willie apoyó sus guantes negros en la mesa.


  Sabía que te irías, muchacho.


  Lo siento, el trabajo me gusta…


  Buena suerte, Charlie.


  Gracias, Willie, la necesitaré. Sólo te pido un favor. Al libro que estoy componiendo le faltan unas páginas. Dalo a la imprenta así. Tengo un mal presentimiento y no quisiera que el protagonista hiciera alguna tontería.


  Me temo que eso no es posible, Charlie.


  Algún día te resarciré del daño, te lo prometo.


  Si es tu último deseo, el autor lo entenderá.


  Cuando venga a protestar, dile también mi nombre, me gustaría que habláramos del tema cuando vuelva.


  Te esperaré, Charlie.


  Un día u otro…


  Volveremos a vernos, seguro.


  Willie se puso en pie y me abrazó, también con los dedos que le faltaban.


  Interior noche

  24 de diciembre de 1973


  Charlot lo intenta con el número del barbero.


  Moja la brocha en una bacía metálica llena de espuma y empieza a enjabonar una lámpara. Pasa bien la brocha por la pantalla cilíndrica. Observa satisfecho el resultado y luego hace como que se lava las manos. Se las seca en la chaqueta. Coge de la mesa una cuchilla de afeitar y empieza a afilarla rápidamente, alargando mucho los brazos, como si tuviese hipo.


  LA MUERTE (desde el sillón): No me haces reír, Vagabundo, no me haces reír.


  Como si no la hubiera oído, Charlot se concentra en su tarea. Con ademanes resueltos empieza a quitar la espuma de la lámpara, limpiando la cuchilla con un pañuelo blanco.


  
    CHARLOT: ¿Has tenido alguna vez un perro?


    LA MUERTE: ¿Yo, un perro? ¿Te parece que puedo ocuparme de un perro con todo lo que tengo que hacer?


    CHARLOT: Lástima, te vendría muy bien. Los perros tienen mucho sentido del humor.


    LA MUERTE: ¿Por qué lo dices?


    CHARLOT: Porque con un perro te sentirías menos sola y tendrías mejor carácter.


    LA MUERTE: No digas tonterías.


    CHARLOT: Yo una vez fui a una perrera por uno, para una película: no soporto que los animales estén enjaulados, ya lo sabes. Se llamaba Mut. Me quería tanto que una vez en que tuve que dejarlo por unos días murió de pena…


    LA MUERTE: Calla, no sigas hablando…


    CHARLOT (enfadado): Esto es una barbería y se puede hablar todo lo que se quiera.


    LA MUERTE: Ve preparándote, Vagabundo, y quítate ese bigotillo. Ya has vivido dos años más de los que te correspondían.


    CHARLOT: Me gustaría conservar el bigote.


    LA MUERTE: Yo, en tu lugar, no andaría tan ufano del bigote. Hitler también lo llevaba.


    CHARLOT: Hice una película sobre esa coincidencia.


    LA MUERTE: ¿También es una coincidencia que naciera sólo cuatro días después que tú? Casi sois gemelos…


    CHARLOT: Si Hitler hubiera sido actor cómico, y talento tenía para eso, habría sido mejor para todos. Pero no sé por qué lo dices…


    LA MUERTE: Porque todas las cosas tienen un doble.


    CHARLOT: Por suerte, a mí sólo me tocó la máscara que hacía reír.


    LA MUERTE: Tu inocencia es exasperante.


    CHARLOT: No quisiera que nos confundiéramos, pero es cierto que en este mundo hay mucha gente que se comporta mal.


    LA MUERTE: Es hora de cerrar el negocio, barbero.


    CHARLOT: De acuerdo, de acuerdo… ¡Qué prisas!

  


  Charlot no hace caso, pero de pronto se da cuenta de que no ve bien. Empieza a sudar. Tiene que ponerse las gafas, pero incluso con ellas sigue sin ver bien. La Muerte se levanta, se le acerca por detrás y le pone la mano en el hombro.


  LA MUERTE: Andando, amigo. Ya es hora…


  Charlot asiente, desconsolado. Se seca las manos en el manto de la Muerte y limpia también la cuchilla, pero al hacerlo, se le va la mano y, de un tajo, le corta un dedo esquelético a la Muerte.


  CHARLOT (llevándose la mano a la boca): Lo siento.


  Charlot está consternado. Se agacha y recoge la falange, la falangina y la falangeta que han caído al suelo. Las mira desconcertado. También la Muerte está aturdida.


  
    LA MUERTE: Número digno de tu amigo Stan Laurel.


    CHARLOT: No lo he hecho adrede.


    LA MUERTE: Lo sé, no pasa nada.


    CHARLOT: Menos mal que no te sale sangre…


    LA MUERTE:…

  


  De la profunda oscuridad de la capucha sale un gemido. Intenta contenerse, pero al final se da por vencida.


  LA MUERTE: ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  Una vez más, su risa se desvanece dejando a un viejo payaso alelado de pie frente a una lámpara, un payaso que no entiende lo que ha pasado y mira con perplejidad un montoncito de huesos en sus manos carnosas y arrugadas.


  Tercer rollo


  Llegué así a la Ciudad de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula. Ahora verás por qué le abreviaron el nombre y la llamaron sólo Los Ángeles. Tomé una habitación en Los Alamitos, un pequeño hotel cerca de Great Northern. Lo regía un hombre de ojos almendrados y boca ancha. Su lema era: EL SEÑOR HOOD NO DA HABITACIÓN A LOS PORDIOSEROS. Para tranquilizarlo, le pagué por adelantado. Por un tiempo mis pies pudieron pasearse libremente por las calles de aquella ciudad, sin obligaciones ni horarios. Me gustaba fijarme en algunas mujeres que se detenían a mirar un escaparate y tratar de adivinar cómo eran, qué edad tenían, en qué trabajaban, qué voz tenían, cómo se sentaban en una cama o cruzaban las piernas en un restaurante. A veces les dirigía una sonrisa, aunque sin intención, y me alegraba de que me la devolvieran antes de perderse en la luz vespertina. Allí me sentía en mi salsa. Extranjero entre extranjeros y, de algún modo, por primera vez como en casa. El ambiente primaveral me insuflaba una euforia que jamás había sentido. Y esa misma euforia y esa misma soledad las reconocía en aquella multitud anónima que me rodeaba. Sólo cuando pasaba ante un teatro me daba un vuelco el corazón, pero no tenía más que acelerar el paso para que se me pasara.


  Aunque me hubiera despedido de la imprenta de Willie, decidí que seguiría con mi instrucción, que dejaba mucho que desear. Ahora que ya no hacía libros, los compraba a los libreros de lance. Siempre he tenido debilidad por los tenderetes llenos de libros amarillentos que huelen a sótano. Ahora que sabía el trabajo enorme que implicaba hacerlos, me daba pena verlos abandonados en una mesa, se me antojaba una injusticia. Elegía los más baratos, que solían ser viejos tratados de filosofía y manuales de yoga, y los devoraba de cabo a rabo. Leía sin orden ni concierto, porque no tenía maestros. Cartas, diálogos, fragmentos, diarios de seductores… Los nombres de Epicuro, Platón, Kierkegaard o Nietzsche acabaron siéndome tan familiares como los de unos compañeros de borrachera.


  Mucho más rápidamente de lo previsto, sin embargo, me gasté en libros todo el dinero que había ganado en los meses anteriores. El día en que tuve que pagar el alquiler no me quedaban más que diez centavos. Le dejé en prenda al señor Hood mi maleta y todos mis enseres, excepto el violín. Los libros no valen, me dijo. Te doy un día; si no me pagas, no volverás a ver tus calzones en lo que te queda de vida.


  Me fui a caminar sin rumbo por Carson Street. Cuando me cansé, me senté en un banco y analicé la situación. Una serie de antorchas iluminaban una placita. Todas las mesas de los restaurantes estaban llenas. La gente parecía feliz. Me preguntaba cómo sería sentarse en un restaurante sin haber mirado antes, con sumo cuidado, el precio de los platos y establecer cuál podía pedir y cuál no, en la mejor de las hipótesis. Cada vez que oía la voz de una mujer, el tintineo de una copa, sentía un pesar terrible por todo lo que no había probado. De nuevo tenía el estómago vacío. Estaba a punto de echarme a llorar cuando se sentó a mi lado un negro. Una ráfaga de viento le agitó los cabellos blancos como si fueran plumas. Le faltaba la mitad de una oreja.


  ¿Está tu padre contento contigo, amigo?, dijo.


  Me estremecí. ¿Qué derecho tenía aquel hombre a preguntarme aquello? No sé por qué, pero le contesté.


  Mi padre está muerto, dije.


  El negro guardó silencio, pero no dejó de mirarme. Su aliento saturaba el aire de alcohol etílico y tenía los ojos de un intenso color amarillo como yo nunca había visto. Irritado, le di la espalda. Mi padre debía de haberme mandado a aquel borrachín desde el infierno o desde donde estuviese. Aunque era improbable: cuando hacía falta, nunca estaba, y ahora mi madre cosía guantes en un manicomio, atacaba a la gente y veía el Jordán correr por el pavimento…


  El negro seguía observándome. Me puse en pie para irme, pero me agarró del brazo.


  Espera, amigo, quiero regalarte una cosa. Hoy debe de ser tu día de suerte, toma esto.


  Se sacó del bolsillo un papel arrugado, lo alisó y me lo dio. Era un recorte de periódico que apenas podía leerse. Era una oferta de trabajo.


  El negro soltó una carcajada.


  Me fijé mejor. La Levy Fritz Mutoscope Company, decía aquel papelote, buscaba a un escritor de títulos. Nunca había leído un anuncio tan raro desde que consultaba la sección.


  Si tuviera tu edad, no perdería un segundo. Yo ya soy muy viejo, pero tú no. Aunque has de tener cuidado. ¿Ves esta oreja mutilada? La parte que falta me la arrancó un tigre. Salí con vida de milagro.


  Estaba perdiendo el tiempo: aquel hombre estaba loco.


  Ocurrió cuando trabajaba de domador en el circo Barnum & Bailey. No hay que fiarse de los circos, siempre acaban desgarrándote el corazón. Yo no salí tan mal parado. Pero el cinematógrafo es el circo más grande del mundo, nos robará el alma a todos.


  Vale, dije, y ahora vete a tu casa a dormir.


  La gente como yo no tiene casa.


  Rebusqué en mis bolsillos los últimos diez centavos que me quedaban, pero no los encontré.


  Lo siento, deben de habérseme caído por el agujero del bolsillo.


  El negro se encogió de hombros.


  Le puse la moneda de diez centavos en la palma de la mano y se la cerré.


  Era broma: es todo lo que tengo, dije.


  Yo también, ahora.


  Nos echamos a reír como niños.


  Una última cosa, antes de que te vayas. No te creas lo que se dice: el cine no han podido inventarlo los blancos.


  Lo sé, amigo.


  Los dientes le centellearon.


  Bien, dijo. Y acuérdate de que todas las coincidencias tienen un porqué.


  No lo olvidaré.


  Me apretó el brazo y sus grandes ojos amarillos me siguieron hasta el final de la calle.


  Era mi última moneda y con ella había comprado un anuncio de prensa que parecía un billete de lotería.


  
    SE BUSCA ESCRITOR DE TÍTULOS


    PARA EL CINEMATÓGRAFO


    LEVY FRITZ MUTOSCOPE COMPANY,


    TAMARIND AVENUE

  


  Me lo saqué del bolsillo y releí el nombre de la empresa que ofrecía aquel extraño trabajo y la dirección. Tamarind Avenue. No tenía plan para aquella tarde y me dije que bien podía ir a ver. La sede de la Levy Fritz Mutoscope Company se hallaba en la otra punta de la ciudad y Los Ángeles ya era entonces demasiado grande incluso para unas piernas entrenadas como las mías. Tardé tres horas y nunca habría encontrado el lugar si un grupo de irlandeses no me hubiera escoltado por un suburbio de casas bajas y grises, cantando una balada que hablaba de la independencia de su isla y del Reino Unido. Si yo hubiera sido inglés, me dijo uno de ellos, aquella noche no lo habría contado. Me despedí con las pocas palabras en francés que conocía.


  Tamarind Avenue no tenía nada de exótico ni tropical. Olía a grasa y a campo, a oscuridad. Recorrí un trecho envuelto en una neblina húmeda que me mojaba la nariz. Los músculos me pesaban como si fueran de plomo, pero de vez en cuando se abrían en el cielo claridades que me distraían. Tras chapotear un rato en aquel barro, llegué a una verja negra de hierro forjado. A un lado, sobre una columna de ladrillos, se leía:


  
    LFMC


    CASA DE PRODUCCIÓN CINEMATOGRÁFICA

  


  Experimenté la misma alegría que sentía cuando terminaba un maratón. Al otro lado de la verja se adivinaban dos grandes naves industriales y una empalizada pintada de negro en medio de la cual se alzaba una especie de campanario o torre de control que debía de contener las oficinas. A primera vista parecía un cuartel o una fábrica abandonada. Pero la niebla impedía ver bien los edificios. Busqué un lugar donde acostarme. El sitio más protegido era un ángulo del murete, en la entrada. Me senté en el suelo y apoyé la espalda. A los pocos minutos tenía el pelo y la ropa cubiertos de gotitas de agua. Cerré los ojos y me imaginé tumbado en una playa, como habría hecho Jimmy Sin Miedo, y que las olas me hacían cosquillas en la cara y en los pies. Me quedé dormido casi de inmediato.


  Me despertó un hombre con librea.


  Eh, vagabundo, aparta esas piernas, que no dejas pasar.


  Tardé unos segundos en hacerme cargo de la situación. Habían abierto la verja y ante mí tenía el coche más grande que había visto en mi vida: una limusina. Me sacudí el polvo y me levanté.


  El hombre con librea volvió a sentarse al volante.


  Yo no me moví.


  El hombre dio dos bocinazos, pero apenas retiré un poco la pierna derecha. No me habría apartado ni aunque hubiera tenido delante las siete trompetas del Apocalipsis o al mismísimo jefe de todo aquello.


  Vi que bajaban el cristal de la ventanilla trasera. Planté los pies en el suelo y me puse en posición defensiva, como había hecho tantas veces en el ring, dispuesto a encajar un golpe. Por la ventanilla asomó un hombre de barba blanca y cara ancha. Sólo dijo una palabra y no iba dirigida a mí. El largo coche negro empezó a avanzar muy despacio. Empecé a temblar. El morro se acercaba peligrosamente a mis piernas.


  Me mancharás el coche, pordiosero, dijo entonces el hombre de la ventanilla.


  Si es un chiste, no tiene gracia.


  Te haces el héroe, joven, pero estás temblando.


  No estoy temblando.


  Se ve perfectamente que sí.


  Se equivoca usted.


  El coche seguía haciéndome retroceder hacia la verja. A punto estuve de resbalar dos veces.


  ¿Quién eres?


  No es muy cómodo contestar así.


  Jadeaba.


  No te hagas ilusiones, te lo pregunto para avisar a tu madre del desgraciado accidente que estás a punto de sufrir.


  Para comunicarle algo a mi madre tendría usted que cruzar el océano, pero aun en ese caso no sé si lo escucharía.


  Tu nombre.


  Me llamo Charles Spencer Chaplin y soy escritor de títulos. He oído que aquí buscan a uno.


  El coche se detuvo en seco.


  Leí el anuncio anoche y he venido corriendo. Quería ser el primero de la cola y por eso he pasado aquí la noche.


  Es una historia conmovedora, pero llegas una semana tarde, Charles. La selección ya se ha hecho.


  Pues entonces atropélleme, señor, dije en voz baja.


  No, porque la semana pasada no se presentó nadie para el puesto.


  Me pareció que su voz sonaba más amable.


  Y ahora apártate, te espero en mi despacho dentro de media hora. Pero antes lávate un poco, no me gusta la gente cubierta de polvo, Chas.


  Míster Fritz me llamó así en adelante.


  Media hora después estaba ante su mesa, en el centro de un despacho redondo. Un enorme ventanal corría a lo largo de las paredes y permitía ver todo el recinto. Sólo aquí y allá había colgados unos carteles de teatro que tapaban la luz. El hombre me pareció aún más gordo que en el coche. El pelo corto y rizado y la barba formaban en torno a su cara una especie de aureola blanca. Tenía la tez clara, lechosa, y un par de profundas bolsas le marcaban las mejillas. Se quitó las gafas y se frotó los párpados con el pulgar.


  ¿De dónde vienes, Chas?, preguntó.


  Soy de Londres, pero vivo en Estados Unidos desde hace unos meses.


  Abrió el ojo derecho: mi aspecto delataba claramente el estado de mis finanzas.


  Yo me llamo Fritz, Abraham Levy Fritz, y soy el que pone el dinero aquí.


  Lo suponía, míster Fritz.


  ¿Por qué quieres trabajar en el cinematógrafo, Chas?


  Era una pregunta capciosa, pero recordé lo que había dicho el mimo Marceline la primera vez que oí aquella palabra.


  Es la invención del siglo, míster Fritz.


  Míster Fritz pareció satisfecho.


  Mis amigos están convencidos de que estoy tirando el dinero, dijo, y mi madre amenaza con dejarme sin recursos. Hace apenas un año que compré este terreno y monté los estudios. Hemos hecho cinco cortometrajes y no hemos ganado un centavo. Pero tiempo al tiempo. Necesito gente que conozca el oficio y tenga experiencia. ¿Con quién has trabajado tú?


  Levanté los brazos. Mis pantalones ondearon como una bandera.


  He trabajado en Gran Bretaña, dije, y luego aquí, en Estados Unidos, en el norte, en la zona de Chicago. Primero de bailarín, después de actor y por último de ayudante de dirección con Francis Boggs y Thomas Persons.


  Milagrosamente, Christopher, aquellos nombres se me habían quedado grabados en la memoria después de ver una película hecha por ellos en un nickelodeon de Albuquerque; fue la primera vez que vi un título proyectado en una pared. La entrada me había costado sólo diez centavos, y con ellos había comprado las notas de un acordeón flotando en el aire, una hora de humo, de polvo, de oscuridad, la emoción de sentarme junto a una mujer, el murmullo del proyector, y aquel haz de luz que hendía la sala…


  Un amigo mío pianista, proseguí, se enfadó conmigo una noche y me arrojó un vaso de whisky, porque decía que desde que habían introducido los títulos en las películas era como si les hubieran roto los dedos a los músicos.


  Míster Fritz se ajustó las gafas. Yo no tenía ni idea del tipo de trabajo que ofrecía, pero la historia del pianista era verdad. Habíamos tocado juntos un tiempo después de que lo despidieran del Royal, el primer cine de El Paso, aunque lo despidieron por beber, no por los títulos.


  Me animé.


  Para resumir una escena con una sola frase, dije, uno tiene que ser rápido, conciso, el público debe entender de un vistazo lo que ha ocurrido o va a ocurrir, dónde se desarrolla la acción y cuál es la relación entre los personajes. El director y los actores son muy importantes, pero el éxito de una película depende también de detalles como ésos.


  Hablaba sin saber muy bien lo que decía, y esperando que aquel trabajo fuera tan nuevo que nadie supiera en qué consistía. Pero era como patinar sobre hielo. Además, tampoco creía que la pantomima necesitase explicaciones. La pantomima es una danza. Tendría que haberme ofrecido como actor, pero el recuerdo del fracaso sufrido en Nueva York aún me escocía como un hierro candente en la planta de los pies.


  Despedí a tu predecesor, dijo míster Fritz, porque cometió errores gramaticales en el primer título. No nos dimos cuenta porque estábamos atentos a todo lo demás. La gente empezó a reír, y aún sigue riéndose de eso. Tenía que ser una película seria y se ha convertido en una comedia. ¿Cómo te llevas con la gramática?


  Bastante bien, míster Fritz. He trabajado de corrector en una imprenta y la literatura ha sido siempre mi pasión.


  Pues no perdamos más tiempo. Tenemos pensado hacer una película basada en una obra de Dickens, David Copperfield. ¿Conoces la historia?


  Al dedillo.


  ¿Serías capaz de empezar a trabajar ya? Esta vez mi idea es partir de los títulos.


  ¿Tendría que dar yo el primer paso?


  Tal vez.


  No contesté enseguida. No quería que viera lo mucho que me interesaba el trabajo. Sin embargo, míster Fritz quería mucho más que un simple escritor de títulos, pero que cobrara poco. Su propuesta llegó puntual.


  ¿Te parecen bien dieciséis dólares a la semana?


  He venido a California porque aquí es donde arraigará el cinematógrafo. Pero dieciséis dólares a la semana es magra cosecha para mí.


  Eres un tipo emprendedor, Chas.


  En cuestiones de dinero siempre lo he sido.


  ¿Cuánto quieres?


  Veinticinco dólares y empiezo ahora mismo.


  A los demás no les gustará que te pague tanto. Después de todo, no te conocemos.


  Pues entonces contráteme por dieciséis dólares y un mes de anticipo, pero cuando le entregue el Copperfield me aumenta el sueldo a veinticinco.


  Míster Fritz se reclinó en el asiento. Pensé que la silla cedería de un momento a otro. Sus zapatos de charol negro crujieron.


  De acuerdo, dijo.


  Me levanté y ejecuté la mejor inclinación que era capaz de hacer.


  La biblioteca de Los Ángeles tenía unos cortinones azules. La sala de lectura, con forma de hemiciclo, recordaba un teatro. Yo me sentaba siempre en el mismo sitio, a la mesa que había al pie de la primera ventana, e intentaba trabajar con método. Había pedido todo lo que hubiera sobre Dickens y David Copperfield, y una bibliotecaria a la que durante las comidas le gustaba oírme hablar de Londres me dejaba que me llevara al hotel un libro cada noche sin que sus colegas lo supieran.


  Volví a Los Alamitos en busca de mis calzones y a saldar las cuentas. No quería volver a verle la cara al señor Hood. Encontré una habitación a buen precio en Bunker Hill y la alquilé por un mes. Mejor ser cautos y no tentar a la suerte. Por la noche las mantas olían un poco a amoniaco, pero por unos días aquélla fue la cama más cómoda del mundo. Con el dinero del anticipo podía ir en autobús. Llevaba las monedas sueltas en el bolsillo y oírlas entrechocar me llenaba de contento. Me compré ropa interior y una chaqueta larga con puños y cuello de terciopelo, porque la que tenía estaba ya muy vieja y no era adecuada para mi nuevo trabajo. Se la compré por unos pocos dólares a un ropavejero de Hancock Park, que me hizo un descuento a cambio de que le dejara recitarme unas poesías. Me pareció un pacto razonable. Desde hacía unos días, también para mí las palabras valían dinero. Le propuse sustituir algún que otro adjetivo y cambiar los títulos de los poemas. Quedó tan satisfecho que me descontó otro medio dólar del precio de la chaqueta.


  En la biblioteca el tiempo pasaba volando. El problema era cuando volvía a mi habitación por la noche. En una semana me había releído la novela y me había aprendido de memoria buena parte del último capítulo. Al acabar de cenar se lo recitaba a mi casera, que era una mujercita con las orejas retorcidas que siempre llevaba la cabeza ladeada. Pero no tenía ni idea de cómo empezar. Me compré dos pequeños cuadernos y decidí probar de dos maneras.


  En el primer cuaderno empecé a escribir lo que se me ocurría, sin orden ni concierto: el nombre de los personajes, el color del pelo, la fecha de nacimiento, los adjetivos que más usaba Dickens y las frases que me habían gustado. El segundo cuaderno lo dejé en blanco: sería el texto definitivo.


  Poco a poco fui llenando el primer cuaderno, sin escribir nada en el segundo, de manera que me ponía nervioso por partida doble: porque en un cuaderno escribía demasiado y porque en el otro no escribía nada. Me había propuesto condensar novecientas páginas en diez textos. Unas pocas letras sobre un fondo negro. Sabía cuáles serían las primeras. Érase una vez… Todas las historias empiezan así, no hay peligro de equivocarse. Pero ¿y después? Me fié de mi instinto.


  Decidí aislar los objetos que aparecían en el libro y que podrían reproducirse en los estudios de míster Fritz. Los libros están llenos de cosas, pero para extraerlas hay que pensar que los capítulos son como desvanes o sótanos, llenos de recuerdos de familia, trastos abandonados y objetos que siguen usándose. Me llevó dos días, pero al final confeccioné una lista que ocupaba cuatro páginas. La releí. Empezaba:


  BARCA BOCA ABAJO


  Ésa era la casa del hermano de tía Peggy, la institutriz de Copperfield: una barcaza boca abajo en la playa que se utilizaba como vivienda. Era el único lugar feliz en toda la obra. Pensé que debía de haber alguna relación entre aquella felicidad y el hecho de que la barca estuviera invertida. Y que la gente captaría aquella relación.


  Tenía el primer título:


  
    Érase una vez


    una barca boca abajo…

  


  Tres días después subía las escaleras del despacho de míster Fritz. Me lo encontré de pie mirando por la ventana. Contemplaba los edificios ruinosos de las afueras y los almacenes de madera que había alrededor. Empezó a hablar sin volverse.


  Hay que estar loco para pensar que se puede hacer dinero con una sábana colgada de la pared.


  Muchos están haciéndolo, míster Fritz.


  Lo sé. Pero nos persigue la mala suerte, Chas. Ayer, el actor principal de nuestra próxima película se cayó de una escalera y se ha roto una pierna. En su contrato había un seguro contra accidentes, y seguirá cobrando su sueldo dos meses más, pero habrá que suspender el rodaje. Era la película en la que más confiaba.


  Por su mesa pasó una pequeña araña negra.


  Le traigo lo que me pidió, míster Fritz.


  Déjalo encima de la mesa, dijo.


  Sólo son dos páginas. Las he mecanografiado en una máquina de escribir de monedas de la biblioteca de Los Ángeles.


  ¿Dos páginas? ¿Te pago dieciséis dólares a la semana por dos páginas?


  Si lo hubiera reducido a una sola página tendría que pagarme mucho más, míster Fritz. ¿No sabe que se tarda más en escribir una carta breve que una larga?


  Ya te he dicho, Chas, que eres un impertinente.


  La naturaleza me ha hecho tan bajito para que no tenga que arrodillarme ante nadie.


  Míster Fritz se echó a reír. Debía de ser la primera risa balsámica de aquella mañana nublada.


  Tienes razón, perdona. Hoy estoy de mal humor.


  El viejo me pedía perdón. Podía despedirme por aquella impertinencia y en lugar de eso me pedía perdón.


  Mañana empezamos a rodar tu película, Chas. No podría soportar que mi madre me dijera: Te lo advertí, querido Abraham, el cinematógrafo es un juguete que se romperá pronto.


  La araña se descolgó por una pata de la mesa.


  Te doy dos semanas y el aumento que me habías pedido.


  ¿Por qué, míster Fritz?


  ¡Diablos! Pues por rodar la película, Chas. ¿No dices que has trabajado de ayudante de dirección en Chicago? Pues ésta es tu oportunidad. ¿No es lo que todos quieren en este país? Tienes carácter de sobra para hacerlo. Es todo lo que debe tener un director de cine.


  Maldije mi lengua, que era mucho más larga que yo. Apenas sabía señalar Chicago en el mapa.


  ¿Quiere decir que tengo que…?


  ¿No conoces el proverbio? Por mucho que te escondas, el destino siempre te encuentra. Seguro que estos días ya has rodado la película en tu cabeza…


  El mundo estaba del revés, pensé, como la barca de David Copperfield.


  Pero… ¿y los actores?


  No les pago para que vean convalecer a un colega. Utilizarás a los que quedan, pero tendrás que emplearte a fondo porque sólo tienes dos semanas, ni un día más. Ponte a trabajar ahora mismo. Ve a ver a Henry y pídele lo que necesites. Te lo dará.


  Aquello debía de ser una casa de locos de atar, pensé, o de desesperados, cuando se fiaban de un desconocido al que habían encontrado durmiendo en el suelo una mañana a las puertas del manicomio.


  Voy a presentarme a los del equipo, dije decidido. Pero la voz me salió ronca y vacilante. Míster Fritz me deseó buena suerte en mi trabajo.


  Salir de la torre de mando fue como poner el pie en el hueco de un ascensor. Aquello era mucho peor que escribir los títulos. En mi vida había visto una cámara cinematográfica ni una película de celuloide.


  De la entrevista con Henry, el utilero jefe, un hombre con la camisa arremangada y tirantes de cáñamo, no salí muy entusiasmado. Dispondría de un par de decorados para los exteriores: la fachada ridícula de dos casas y la esquina de una calle tan falsa que no engañaría ni a un niño. Pero en un extremo del estudio Henry había reproducido un salón burgués con tanto cuidado que sólo faltaba la servidumbre. Lo tenía todo: el aparador con cristales esmerilados, butaquitas tapizadas en terciopelo, un ficus junto a la ventana, las paredes empapeladas, la mesita con cuadros enmarcados y un juego de damas. Gran parte del trabajo que había hecho en mi habitación ya era inútil. No eran los objetos del libro de Dickens los que tendría que haber transcrito, sino los que había en los estudios de la Levy Fritz Mutoscope Company. Debíamos partir de ellos, no había elección. Por lo menos podría usar un interior.


  Pero aún no había pensado en los actores.


  Henry los reunió en el almacén y me presenté con pocas y lacónicas palabras.


  Me llamo Charles y tenemos que pasar juntos las próximas dos semanas: no es mucho tiempo.


  Los actores me miraron con una expresión de burla manifiesta. Era evidente que me consideraban demasiado joven. Una broma que les gastaba el jefe. Nunca aceptarían mi autoridad.


  Quien no esté de acuerdo ya puede irse, dije.


  El que se va a ir eres tú, novato.


  Había hablado un individuo alto, con el pelo oscuro peinado hacia atrás.


  Me llamo Charles, como digo, y no me interesa saber cómo te llamas tú. ¿Quién es el próximo que se larga?


  Mi respuesta había sido tan pronta que el hombre no tuvo tiempo de reaccionar. Yo debía ser siempre el que tomara la iniciativa.


  El individuo soltó una risa forzada.


  No he venido a soportar los caprichos de un principiante, dijo.


  Ya, porque la mala leche de un veterano es más divertida.


  La rabia le inflamó los ojos, pero también yo sentí que me hervía la sangre. El hombre se abalanzó sobre mí. Me puse en guardia. El otro me evaluó rápidamente, y debí de parecerle un hombrecillo de corta estatura pero robusto y fuerte, porque a unos metros de mí dio media vuelta y, pisando con fuerza las tablas de madera, se encaminó hacia la puerta. Acababa de echar al segundo actor mejor pagado del grupo, después del que se había roto la pierna, aunque esto Henry no me lo dijo hasta la tarde. Seguro que míster Fritz se alegra, dije, encogiéndome de hombros.


  De lo que no se alegraría míster Fritz, Christopher, es de lo que ocurrió a continuación: antes de irse, el tipo llamó a los compañeros que le eran leales. En cinco minutos perdí a un tercio del equipo.


  Tuve que dominarme para no echarme a llorar en medio de aquel olor penetrante a pintura, prendas de piel y yeso. Siempre me lo he tomado todo muy a pecho, y mi humor ha fluctuado constantemente entre la euforia y el desánimo. Me salvan las personas entusiastas, su valentía, su locura, pero ¿con quién podía contar allí?


  Pasé revista una vez más. Tres caballeros de cierta edad y aspecto gris y asustado; un par de damas más bien insignificantes; un hombre con un rostro y un cuerpo grotescos. Actores de segunda que actuaban en teatros de vaudeville. Restos baratos de compañías fracasadas que apenas servían como figurantes. Me sorprendía que no se hubieran retirado. ¿Cómo convertirlos en míster Micawber, en el abogado Wickfield, en el usurero Uriah Heep, en Dora y Agnes…?


  ¿Y quién interpretaría al señorito Copperfield?


  Se me acercó una mujer con pelo color zanahoria y me dijo al oído:


  Si me das el papel protagonista, no hablaré mal de ti.


  Me sonrojé.


  Serás la tía Peggy, tienes el pelo como ella. Pero la voz me salía cascada.


  Nos vemos mañana en el estudio de Henry a las nueve, dije a los demás con un hilo de voz. Y gracias por no haberme dejado en la estacada.


  El tono sonaba patético, pero algo parecido a la curiosidad iluminó sus ojos.


  ¿Te las arreglarás con tan poca gente?, me preguntó Henry cuando nos quedamos solos.


  Ya encontraré a más. De momento sólo me falta el protagonista, mentí.


  Un poco tarde para contratarlo.


  Tráeme operarios: el otro día vi a unos carpinteros trabajando.


  A la mañana siguiente llegué a los estudios con el paso incierto de quien se ha pasado la noche dando vueltas en la cama sin poder dormir, pero que de algún modo tiene las ideas claras. Los actores que habían sobrevivido a la diáspora del día anterior, más Henry y Ricardo, un obrero de origen argentino que tartamudeaba más que Balbuce Groogan, me esperaban con una puntualidad sospechosa. Con delectación mal disimulada, querían presenciar la destrucción de un hombre, y eso los ponía de buen humor.


  Me planté en medio del grupo y los miré uno a uno.


  Chicos, si fracaso yo, dije lo más seriamente que pude, nos vamos a casa todos. Míster Fritz me ha dicho que no habrá más oportunidades. Para nadie. Así que bienvenidos a su última película.


  Esperaba haberlos asustado, o por lo menos haberles herido un poco en su amor propio. Me equivocaba. Henry era el mejor utilero de California y no tendría problemas en encontrar trabajo; los demás irían a aturdirse con gusto a una taberna mexicana.


  A rodar, dije con una seguridad que no sentía.


  La estrambótica compañía me siguió con desgana.


  Sé que parecerá mentira, pero en tan sólo dos semanas aprendí todo lo que necesitaba saber sobre fuentes de luz, sobre lo largo que puede ser un rollo de celuloide, sobre cómo hay que definir una escena y luego montarla, sobre cómo se mira a través del agujero de una cámara…, que si la mueves, la gente sale torcida. Pero que no había mejor título que una ceja enarcada en el momento oportuno, un temblor de labios apenas perceptible o cualquier otro gesto por parte de un actor, eso yo ya lo sabía. También sabía cómo sobrevivir en el caos de un circo ambulante fingiendo formar parte de una verdadera compañía. Y, además, conocía Londres, el Londres de los barrios bajos, de los slum, de los orfanatos y de los teatros, de las buhardillas frías de Lambeth Road y Southwalk, de las colas ante las agencias de actores, de las fábricas de encurtidos y de los mataderos. Había visto con mis propios ojos lo que Dickens contaba sobre la humillación y la explotación. Cuando me levantaba con buen pie, me decía que era como si la película fuera a dirigirla uno de sus personajes. Aunque esto me ocurría pocas veces, porque tenía demasiadas cosas en que pensar.


  Trabajé día y noche con Henry y los obreros para construir unos decorados verosímiles. Hice que los desmontaran y volvieran a montar un montón de veces. Pero al final quedé satisfecho. En realidad, no era más que un cruce de calles y una placita mal iluminada hechos con unas vigas de madera, tres farolas, una pared de arenisca descascarada, un par de canalones desvencijados y unas puertas viejas. Pero para mí era un barrio entero que cobraba vida: las arcadas de Canterbury Music Hall, la comisaría de policía, el portal de la iglesia de Cristo a la que iba a rezar mi madre, la ventana iluminada día y noche de la funeraria, la consulta del médico, los cristales de un pub, una tienda de porcelanas, el rótulo eléctrico del Ziegfield Roof, la esquina de Baxter Hall donde por un penique me había comprado un trozo de tarta de limón y había podido ver un espectáculo de linterna mágica… En fin, toda la topografía de mi memoria.


  El papel de David Copperfield se lo di al obrero más joven del taller. Era galés y había trabajado en una mina de carbón. Al menos no sudará por la emoción, pensé, Charles Dickens puede estar contento.


  El guión lo había escrito por la noche, en mi habitación, en papel con membrete de la productora. A los pocos días, el estudio estaba tan lleno de figurantes de origen inglés, todos obreros, que acabé hablando con un acento cockney mucho más marcado. También recluté a un grupo de actores sordomudos, haciendo ver a todos lo bien que me entendía con ellos. La vida misma les había enseñado el arte de la pantomima. Fue una idea improvisada que dio sus frutos. Los actores profesionales empezaron a impacientarse y, aunque al principio se negaron a colaborar, luego se arremangaron y dieron lo mejor de sí mismos. Con las personas no siempre es cuestión de dinero.


  Llené el escenario de mendigos, de falsos ciegos, de cómicos de nariz roja como los que trabajaban en los musicales de serie B, de perros callejeros, de prostitutas de grandes senos oscuros que hacían la calle a orillas de un Támesis invisible, de verduleros que arrastraban con fatiga sus carros cargados de manzanas y tomates por una calle que yo había mandado cubrir de agua y de alquitrán… A uno le puse una Biblia en la mano, a las mujeres les pinté los labios y a los niños les ensucié los dientes; coloqué a un vejete ante la glorieta de un café con un organillo y senté en un escalón a una pandilla de golfos. Reconstruí el escaparate del estudio fotográfico de los Sharps en Westminster Bridge Road y lo llené de fotos de actores y artistas: resulta, Christopher, que años antes, en aquel local, expusieron una fotografía de cuando yo estaba con el Casey’s Court Circus, lo que me dejó estupefacto y me dio una idea agridulce de lo que sería para mí la fama.


  Di a todo el mundo instrucciones claras y terminantes. Pero cada día era como subir sin asideros al andamio de un rascacielos. Ya en la primera escena, un actor agradeció la limosna que le daba un figurante inclinando demasiado la cabeza. Salté al escenario hecho una furia. Aquí no hay sitio para cortesías, exclamé. Estos personajes no sienten rabia ni gratitud: no quiero trucos. Hay que ser auténticos. Pensad que estáis en un escenario y que os miran miles de espectadores. Los histriones, que se queden en la puerta; nunca me han gustado.


  Me había propasado, pero quería que todos, hasta el último figurante, actuaran con la máxima economía de movimientos. Les pedía que fueran naturales, que no sobreactuaran. Hoy, pasados casi setenta años, sigue irritándome que se confunda actuación con exhibicionismo. Me he pasado la vida queriendo demostrar que un actor es otra cosa, un ser silencioso y discreto, pero muy expresivo, sin gestos forzados, que no busca el protagonismo ni la mistificación.


  Me miraron como habrían mirado a un macaco en la jaula de un zoo. Pero yo me había prometido a mí mismo que convocaría a todos mis fantasmas, que los sacaría por el pelo de la chistera de mis recuerdos o de donde estuvieran, aunque algunos de ellos estuvieran ya sin duda paseándose con esa egregia dama llamada Muerte. Los convocaría a todos allí, en California, entre los naranjos y el desierto, para mostrar al mundo qué dura puede ser la vida para algunos.


  Al cabo de un mes, la película estaba acabada.


  La llamé The Ballad of the Upside Down House, «La balada de la casa boca abajo», y por primera vez en mi vida me sentí orgulloso de algo. Invité a té a todos los miembros del equipo, pero no se presentó ninguno. Cansado, me quedé dormido sobre la mesa, entre las tazas humeantes, los crumpets y las infusiones.


  Pero lo peor estaba por llegar. Cuando proyectamos la película ante míster Abraham Levy Fritz, reaccionó con tal violencia que deseé hallarme delante del Gigante de Galveston antes que ante aquella especie de oso borracho. Míster Fritz puso de vuelta y media a Henry y a todos sus empleados uno tras otro, y acabó insultando al mismísimo presidente Taft y a todas las estrellas de la bandera estadounidense. Y cuando estuvo bien caliente, se volvió hacia mí. Yo cogí la chaqueta y me encaminé hacia la salida.


  Charles Spencer Chaplin, le oí decir a mis espaldas, ¿has comprobado al menos que no haya errores gramaticales en los títulos?


  Me detuve a medio camino entre su mesa y la puerta y le concedí una última mirada.


  El estreno ya ha sido fijado para la próxima semana en el Empire Theatre y no se puede anular, dijo dándose unos terribles puñetazos en la cabeza.


  Tú irás, y si el público y los críticos deciden ejecutarte allí mismo, yo les echaré una mano, concluyó descargándose un derechazo espantoso en pleno cogote.


  No era la primera vez que veía a alguien darse de puñetazos y la cosa no me impresionó mucho. La hermana de mi abuela la cíngara lo hacía siempre que algo salía mal y también lo hacen muchos boxeadores para mantenerse despiertos. Pero no me había equivocado sobre las intenciones reales de míster Fritz: simplemente, la ejecución se aplazaba. Pero respiré aliviado.


  Allí nos vemos, jefe, seré puntual.


  Por prudencia, preferí no pedirle los veinticinco dólares de aquella semana y estuve unos días sin aparecer por allí. Temía que mi buena suerte me hubiera abandonado definitivamente. Hice las maletas y le dije a mi casera que me iba. Siempre podía regresar a Inglaterra o volver a trabajar con Willie Cook. Y olvidarme de aquella locura de querer ser el mejor actor del mundo. Ya estaba escarmentado.


  Pero un sentimiento me oprimía el estómago como una mala digestión: el deseo de saber lo que ocurriría.


  Durante una semana, pasé por delante del Empire Theatre todos los días, y varias veces, aunque como si fuera por casualidad. Estudiaba el campo de batalla, aun sabiendo que no habría batalla, sino sólo una aplastante derrota.


  El día del estreno, a mediodía empezó a llover. Míster Fritz había hecho bien las cosas: se veían carteles por todos los barrios de la ciudad y la prensa se había hecho eco del estreno. No había un lugar en Los Ángeles en el que pudiera esconderme.


  Mi amigo ropavejero de Hancock Park me vendió varias camisas blancas que él había comprado a una compañía de cómicos en bancarrota y un par de pantalones a rayas. Tuve que escuchar un poema sobre el viaje que un antepasado suyo portugués había hecho por el Atlántico Sur, pero el descuento fue considerable.


  Vestido así, con una de aquellas camisas y mi chaqueta verde, no pasé inadvertido. En la puerta del Empire Theatre me paró el acomodador.


  Soy el director, dije.


  Y yo Simón Pedro, replicó él, el que deja entrar a la gente sin entrada.


  Tuvo que intervenir míster Fritz para que aquel hombre me dejara entrar, en medio de un montón de curiosos.


  Bienvenido al infierno, me susurró el gracioso de Abraham para darme ánimos.


  Henry y Ricardo me escoltaron hasta un palco.


  Lo sentimos, pero tenemos orden de no dejarte salir.


  Mejor habría sido que no viniera.


  Te seguimos desde hace tres días.


  Oí el ruido de la llave que giraba. Míster Fritz había pensado en todo.


  En el patio de butacas, un músico de color empezó a tocar un triste ragtime en un piano de cilindro y las luces se apagaron. El Réquiem de Mozart habría resultado más alegre que aquella cantinela insoportable.


  En la oscuridad aparecieron los primeros títulos:


  
    Érase una vez


    una barca boca abajo…

  


  
    … y un niño que había perdido


    a su padre antes de nacer.

  


  
    Sueño de la muerte del padre.

  


  
    La tía Peggy tiene el pelo rojo


    como el coral.

  


  
    Su madre se ve obligada a casarse:


    los ignorantes condenan,


    los sabios sienten piedad…

  


  
    Míster Murdstone es un padrastro severo.

  


  
    También la hermana de míster Murdstone


    es una tía severa.

  


  
    A la escuela,


    con una cartera de piel a la espalda.

  


  
    Descubrimiento de la amistad


    y de la rebeldía.

  


  
    Adiós:


    el último suspiro de una madre.

  


  
    Huérfano.

  


  
    Trabajos forzados: las bodegas de vino


    y las fábricas de Londres.

  


  
    La generosidad vive


    en la casa de los Micawber.

  


  
    La cura de las sanguijuelas.

  


  
    El usurero Uriah Heep gana a los dados


    el alma de míster Micawber.

  


  
    Huida de Inglaterra


    en una carreta de madera.

  


  
    Desde la casa de tía Betsey se ve el mar.

  


  
    Para estudiar se necesita dinero.

  


  
    La casa del abogado Wickfield.

  


  
    Los ojos de Agnes.

  


  
    Haciendo prácticas.

  


  
    Seducciones y naufragios.

  


  
    Una esposa joven: Dora.

  


  
    Muerte de Dora y de Jip, su perro.

  


  
    Uriah Heep acosa a Agnes y a su padre.

  


  
    La lucha.

  


  
    Agnes, ¿por qué no he cuidado de ti?

  


  
    La nariz de Heep


    después de la condena.

  


  
    El baile de míster Micawber, que, sin deudas,


    parte para otro continente.

  


  
    David regresa


    definitivamente a Inglaterra.

  


  Curiosamente, nadie volvió a hablar de aquella película ni reparó en ella, y yo me he cuidado bien de recordar aquellos inicios míos en la dirección cinematográfica. Creo que no queda ni un rollo de película. Pero al día siguiente salió en Los Angeles Times un artículo firmado por un tal Dean Coquerty. Lo he guardado todos estos años y te lo dejo a ti. Aunque el recorte está en bastante mal estado, aún se puede leer:


  The Ballad of the Upside Down House es un cortometraje fuera de lo común. Nos cuenta la verdadera historia de David Copperfield y no la fábula edulcorada que todos conocemos. Cada escena es al mismo tiempo intensamente visionaria y dolorosamente realista. Los personajes de Dickens reviven con una fuerza extraordinaria su destino, y la película cobra, fotograma tras fotograma, dignidad y belleza. Los ojos de los espectadores del Empire Theatre han permanecido fijos en la pantalla hasta el último plano, alternando diversión y conmoción. Tras un largo silencio debido a la emoción y a la sorpresa, el público ha tributado a la película un aplauso espontáneo e interminable. Estamos seguros de que algunas de las escenas se quedarán grabadas en la memoria de este nuevo arte que empieza apenas a descubrir sus extraordinarias posibilidades expresivas. La larga secuencia de la muerte del padre de Copperfield es una innovadora intrusión de la imaginación del director en la trama novelesca. Y lo mismo puede decirse de la escena en la que el usurero Uriah Heep desafía a los dados a los hombres del barrio y luciferinamente les gana el alma, así como de la escena en la que una mujer de largo cabello negro aplica las sanguijuelas al pequeño David durante un ataque de fiebre, y de la escena del largo viaje en calesa a Dover por un sombrío paisaje inglés… La película satisface las mejores expectativas y conquistará sin duda el favor del público y de la crítica. Podemos ya afirmar que el realizador de esta melancólica pero al mismo tiempo divertidísima Balada se impone como una de las más talentosas promesas del cine americano junto con David Wark Griffith. Apunten su nombre. El productor me ha dicho que se llama Chas Chaplin. En el futuro, pueden apostar tranquilamente por él.


  Fuera seguía lloviendo. Poco antes de que terminara la película, yo había girado la manivela de la puerta de mi palco para ver si se abría. Míster Fritz debía de haber dado órdenes de abrirla, al comprobar que el público, misteriosamente, disfrutaba de la proyección, pues la puerta se abrió sin problemas. Aquella noche la gente volvería contenta a sus casas. Arranqué un pedazo del cartel mojado que resistía intacto sobre el trípode colocado en la calle y me lo guardé en el bolsillo, como había hecho con el recorte de prensa que me había dado aquel negro de los ojos amarillos. No sé por qué, me acordé de mi madre, y del barco de vapor en el que había llegado al país, y me pregunté cuántos océanos más tendría que cruzar antes de encontrar mi lugar en el mundo.


  Míster Fritz ordenó que me buscaran por toda la ciudad durante tres días seguidos. En vano. Fui yo quien volví a los estudios a finales de semana, aunque sólo por mi paga.


  He estado echándoles de comer a las ocas, contesté a Henry antes de que me preguntara dónde me había metido, y él se desternilló de la risa. Quizá sencillamente se alegraba de verme. O estaba loco, como lo estaban todos allí.


  Ve a ver al jefe, que quiere hablar contigo, dijo cuando se calmó.


  Bien, ánimo, Henry, y despídeme de los demás cuando los veas.


  Me parece que vas a verlos tú mismo muy pronto.


  No lo creo.


  Henry inclinó la cabeza y me abrazó. A lo mejor es que me apreciaba de verdad.


  No me apetecía subir a la torre, pero como sería la última vez, hice el esfuerzo. Míster Fritz estaba sentado en su sillón, como siempre, mirando por la ventana.


  Te he visto llegar, Chas, te esperaba.


  Sólo vengo por buena educación, dije.


  Y por tus veinticinco dólares.


  Me los he ganado.


  Desde luego que te los has ganado. Y muchos más que ganarás a partir de mañana.


  No, míster Fritz, no nos veremos más. Me voy.


  No lo entiendo.


  Pues es perfectamente lógico: si uno se sienta a jugar al póquer y por una vez tiene la suerte de ganar mucho, es mejor cambiar de mesa. Es mi regla.


  Muy inteligente, Chas.


  Las pocas veces que he tenido la suerte de ganar aquí en Estados Unidos siempre me he marchado. Lo siento. No veo por qué esta vez tendría que hacer lo contrario.


  ¿Cuál es el problema?


  Mi destino es partir y perder cosas, míster Fritz. Con usted he tenido buena estrella, pero no creo que exista un lugar en el que pueda atarla con una cuerda, ése es el problema. El viento ha soplado a favor, ha sido una gran aventura, créame, pero no durará. ¿Por qué dar al traste con todo fingiendo ser lo que no soy?


  Eso ya lo sabía, Chas.


  El gordo reía. Yo acababa de pronunciar las palabras más sinceras y sentidas que había dirigido jamás a un ser humano, y él se reía. Lloraba de la risa. Se sujetaba la panza con las manos para que no le temblara tanto.


  ¿Qué sabía, míster Fritz?


  Que no eras director de cine…


  Tuve que esperar a que míster Fritz se calmara y pudiera continuar.


  ¿Qué te creías? ¿Que yo no me informo sobre las personas que trabajan conmigo? Sabía que nunca trabajaste en Chicago. Que no fuiste ayudante de dirección de Francis Boggs ni de Thomas Persons: me lo dijeron ellos mismos, son amigos míos. Sabía también que no habías escrito un título de cine ni un guión en tu vida…


  Entonces, ¿por qué…?


  ¿Por qué? No lo sé. Fue una apuesta. Llámalo olfato para los negocios. Eras el único que tenía las agallas suficientes para llegar hasta el final y volver con mis sueños intactos. Tienes un montón de ideas en esa cabeza, y lo que más aprecio en una persona es la inventiva. Pero sabía también que a los cinco años saliste a un escenario y que has trabajado en un circo… Aquí tienes tu nuevo contrato: doce cortometrajes hasta finales del año que viene. Sólo tienes que disciplinar tu imaginación, lo demás está hecho.


  No pensó lo mismo la primera vez que vio la película.


  Tenía miedo.


  No conozco bien el oficio, míster Fritz.


  Ahora eres tú quien tiene miedo.


  ¿Cuánto voy a cobrar?


  Te concedo un aumento de diez dólares a la semana.


  Veinte.


  Ni hablar.


  Pues entonces adiós, míster Fritz.


  Doce, ni uno más.


  Dieciocho, ni uno menos.


  Cerramos el trato en catorce. En un mes, mi balance había pasado de diez centavos a la vertiginosa cifra de treinta y nueve dólares a la semana.


  Fuera me esperaban Henry y Ricardo.


  Una sonrisa les floreció en los labios como una orquídea.


  Unos días después rodaba con ellos, en película de 35 milímetros, mi primer western en el desierto del Mojave, en los confines de Sierra Nevada. Era la historia de una niña india que se perdía y era adoptada por una familia de colonos blancos. Cuando tenía veinte años, unos miembros de su tribu la reconocían por un tatuaje que llevaba en la pierna. El jefe de la tribu, que había jurado vengarse, decidía entonces atacar a los colonos blancos, matarlos e incendiar su pueblo.


  Incomprensiblemente, la película llenó todos los nickelodeon de California y hasta los hermanos Warner, del Cascade Theatre de Newcastle, en Pennsylvania, compraron una copia, me dijo con orgullo míster Fritz. La cosa pintaba muy bien.


  Además, yo había encontrado un método de trabajo. Míster Fritz había puesto a mi disposición un cuartito en la parte trasera del almacén, con una máquina de escribir, una Smith, y una mesa pequeña. Con poco espacio se trabaja mejor, decía. Yo me sentaba a la mesa y esperaba. Si era necesario, me daba también algún que otro puñetazo en la cabeza. El folio sólo me servía de estímulo porque no sabía escribir a máquina. No me levantaba hasta que no se me ocurría una buena idea, y entonces se la contaba a los demás y empezábamos a rodar sin tener guión alguno.


  A veces me bastaba con hincar una rodilla en tierra, cerrar los ojos y taparme los oídos en medio del escenario para visualizar la escena que teníamos que filmar exactamente como debía quedar.


  Los cortometrajes que rodé aquellos días contaban historias de impresores borrachos que vaciaban botellas de alcohol en las rotativas, de ladrones que se redimían por amor, de gente que perdía el trabajo y enfermaba pero se salvaba gracias a un talismán o un libro, de niños maltratados o con los brazos inertes que encontraban por casualidad un yacimiento de oro, de costureritas, de músicos callejeros, de inventores frustrados…, historias todas un poco traídas por los pelos que aún conservo en la cabeza como en un archivo.


  Aquellos cortometrajes duraban más o menos un cuarto de hora. Había semanas en que llegábamos a rodar tres, pero en ninguno figuró mi nombre. Cuando los periodistas me preguntaban por el director, les daba un nombre falso, poniendo la mejor de mis sonrisas. La costumbre de incluir el nombre del director en los títulos de crédito al principio de la película la introduje yo unos años más tarde, aunque sólo para defenderme de los dobles de Charlot que me habían salido por todas partes.


  En realidad, siempre he pensado que el anonimato habría sido más justo y elegante, porque yo no inventaba nada. Como no sabía por dónde empezar, copiaba a los demás. Ricardo y Henry eran mis ángeles de la guarda y juntos estudiábamos todos los cortometrajes que se proyectaban, a un ritmo cada vez más acelerado. Había mucha demanda y apenas daba tiempo a satisfacerla. La única diferencia era que yo copiaba mejor que los demás. O más rápido. Con más vista. Todas las películas que veía contenían una intuición que podía ser desarrollada, pero había que detectarla. Algunos no la captaban porque todo era nuevo y las posibilidades parecían infinitas. Nadie había codificado todavía en una técnica el primer plano, el detalle, aquello que luego se llamó plano americano, plano general, fundido, cámara en movimiento, montaje de plano y contraplano. Pero nosotros utilizábamos ya todo eso. Yo siempre he sido una persona muy intuitiva: antes de estudiar las cosas, las intuía.


  Confieso que tuve algunas ideas originales, pero no dejaban de ser también imitaciones: de la naturaleza, en este caso. Una tarde en que estaba montando la escena de un hombre que perdía el tren en la estación de Los Ángeles, y por tanto no llegaba a tiempo a la cita con la mujer de su vida, Ricardo intentó decirme algo pero se quedó dos minutos atascado en la misma palabra hasta que rompió a llorar de la rabia. Así inventé el montaje entrecortado, que consistía en girar hacia atrás varias veces las ruedas de la cámara, con lo que se obtenía un curioso efecto de suspensión y repetición. En la pantalla los actores se movían como a intervalos y a mí aquello me resultaba graciosísimo. Pero la técnica no tuvo éxito y su descubrimiento nunca se nos atribuyó ni a mí ni a Ricardo, el único operador que yo conocía capaz de ahogarse con una palabra. En cualquier caso, nunca me han gustado los efectos especiales. Un hombrecillo que remueve una taza de té con una cuchara me parece más interesante que un incendio. Por lo mismo, siempre he preferido filmar la sombra de un tren sobre la cara de un actor que toda una estación.


  Fue también la época en que empecé a conocer a las primeras estrellas de Hollywood. Recuerdo la cara redonda y ambigua de Mary Pickford, la melancolía de Blanche Sweet, la nariz perfecta de Lillian Gish y la graciosa impertinencia de su hermana Dorothy. En todas buscaba los rasgos adolescentes de Hetty Kelly y la alegría de Alice Sycomore. Con algunas fui a cenar al Levy’s Cafe o a Barney, y a veces a ver un combate de boxeo. Me llamaban Sciarlie, o Boodie, o Hon, «cangurito» y «miel», pero el oficio de seductor exigía tiempo y yo nunca lo he tenido. Vivía en un hotel modesto, ahorraba todo lo que podía y de vez en cuando iba a comer a la playa. Apenas habían pasado unos meses desde The Ballad of the Upside Down House, y ya todos me trataban como si perteneciera de toda la vida al mundillo del cine.


  Interior noche

  24 de diciembre de 1974


  Charlot está de espaldas. Contempla con atención uno de los cuadros que tiene en la habitación, el retrato a lápiz de una mujer que cuelga junto a la puerta. Es un regalo de Picasso. Charlot interpreta a un anciano visitando un museo. Enarca la espalda y con la punta de los dedos, desde dentro de las mangas, va levantando el abrigo negro que lleva, sobre cuyo cuello el sombrero se mantiene en equilibrio. Parece que Charlot crece.


  
    LA MUERTE: Si crees que eso me impresiona…


    CHARLOT: Una vez hice reír a todo un colegio con este truco.


    LA MUERTE: Hace siglos que acabé párvulos…

  


  Charlot se quita el abrigo y lo deja caer al suelo. Saca una manzana de un bolsillo, le da un mordisco, pero se da cuenta de que tiene un gusano. La Muerte no se inmuta. Charlot tira la manzana y gira sobre sí mismo simulando que ha entrado en una puerta giratoria. Sale mareado. Se pone entonces unos guantes de boxeo. Se agacha para pasar por debajo de las cuerdas del ring. Lleva un cubo a un rincón y se sienta en un taburete. Se frota la tripa. Cuando se levanta, lo hace para dar la mano a todos: a su invisible adversario, al árbitro, a los entrenadores. Se acerca también a la Vieja.


  
    LA MUERTE (gélida): Ya me darás la mano dentro de poco.


    CHARLOT: ¿No me deseas buena suerte?


    LA MUERTE: ¿Para qué?


    CHARLOT: Para mi combate de boxeo, a mi edad.


    LA MUERTE: No terminarás ni el primer asalto…


    CHARLOT: ¿Ves como yo tenía razón?


    LA MUERTE: ¿En qué?


    CHARLOT: Era mejor la época del cine mudo.


    LA MUERTE: No tiene gracia.

  


  Charlot se encoge de hombros y hace ver que baja las cuerdas para poder entrar en el ring, pero debe tener mucho cuidado con la espalda. Mira a su alrededor, intenta escapar, pero es como si alguien lo retuviera y tirara de él dentro del ring.


  LA MUERTE: Deja de hacer el payaso, que esto es serio.


  De improviso, Charlot sacude la cabeza, como si alguien hubiera tocado la campanilla del primer asalto. Si hubiera un árbitro, se escondería detrás de él y sería invencible, como siempre lo ha sido, pero en el cuarto están solos él y la Vieja. Empieza a dar sus pasos de baile, aunque las piernas le pesan. Da unos puñetazos en el aire y le cuesta agacharse, pero, en general, aún aguanta bastante bien en el ring.


  
    LA MUERTE (despiadada): Aún no te has movido.


    CHARLOT (jadeando): Pero si no puedo más. Ni cuando yo era joven habías visto tú una escena tan buena.


    LA MUERTE: No te has movido, sólo te lo has imaginado.

  


  Charlot está hundido, completamente abatido. El peso de los guantes le hace tambalear. Está a punto de perder el equilibrio.


  LA MUERTE: No tienes más que mirarte en ese espejo.


  Charlot se acerca a la pared. Va medio desnudo. No lleva más que unos calzones blancos, el bombín y dos pantuflas agujereadas.


  LA MUERTE: ¿Lo crees ahora?


  Charlot parece confuso. Tiene el pecho cubierto de largos pelos blancos.


  LA MUERTE: Hubo un tiempo en que hacías saltar pulgas invisibles en una caja, ahora eres tú la pulga que baila.


  La barriga le pesa.


  
    CHARLOT: ¿Ves cómo eres? Siempre quieres tener la última palabra.


    LA MUERTE: Si te empeñas, pongamos a prueba tu memoria. ¿Sabrías decirme cómo se llamaban los siete enanitos?

  


  Charlot empieza a enumerar: Sabio, Gruñón, Mudito…, pero una y otra vez se interrumpe y debe empezar de nuevo. Al final se da por vencido y deja caer los brazos. En su sillón, la Vieja se tapa la boca. Lo señala con el dedo y se tapa la boca. Parece que lo imite. De la capucha sale una risita histérica. Es como una grieta en un muro. A los pocos segundos es un hipo, luego una carcajada. La Vieja no aguanta.


  LA MUERTE: Nos vemos la Navidad que viene… (Se aleja sin dejar de reír.)


  Charlot se queda solo en medio de la estancia.


  Cuarto rollo


  El despertar, como sucede a veces, fue brusco e imprevisible y ocurrió una mañana de septiembre aún cálida. Míster Fritz nos convocó a todos en su torre. Había recibido una carta y la tenía abierta en la mesa. Con un pañuelo bordado se enjugó el sudor de la frente y miró por la ventana.


  La MPPC nos ha demandado, dijo.


  ¿Por qué?, preguntó Henry.


  Por lo mismo por lo que ha demandado a muchos otros productores independientes: por usar cámaras sin respetar las leyes sobre patentes. No podemos distribuir ninguna película ni al más modesto local de Los Ángeles. O les pagamos un impuesto o no hay nada que hacer.


  Gritos de rabia resonaron en la estancia.


  Perdonen ustedes, intervine, procurando poner un poco de calma, pero ¿qué es esa MPPC?


  Un extraterrestre no podría haber hecho una pregunta más idiota. Sólo me contestó míster Fritz.


  Es la Motion Picture Patents Company, Chas. La sociedad más poderosa de nuestra industria. Engloba a la Edison y a la American Mutoscope & Biograph y a muchas otras casas menores como la Vitograph o la Lubin. El caso es que son unos tiburones y quieren controlarlo todo: producción, distribución, proyección. Nos obligan incluso a usar un tipo de película, la Eastman Kodak. No han podido monopolizar el mercado solos. Lo han intentado, pero los tribunales han parado los pies varias veces a la Edison. Por eso se han unido y ahora vuelven a la carga para eliminar a todos los que se atrevan a desafiarlos.


  Pero ¿de qué nos acusan?


  De usar el bucle de Latham.


  ¿El bucle de quién?


  Es un mecanismo de la cámara de filmar.


  ¿Y nosotros lo hemos utilizado?


  Claro, Chas, mis cámaras son las mejores del mercado.


  Entonces, ¿tienen razón?


  No, inglés cabeza dura, no tienen razón. Es una técnica ya patentada en otras cámaras. Pero esta vez tienen tanto poder que son capaces de comprar a todos los tribunales de los Estados Unidos de América.


  ¿Y por qué no pagamos el impuesto?


  Eso no tiene gracia, Chas. Si nos sometemos a ellos estamos acabados. No se trata sólo de una patente: lo que quieren es que cerremos. Pero yo no soy lo bastante fuerte para luchar con ellos.


  Míster Fritz se secó el cabello. El sol pegaba fuerte e incendiaba los cristales.


  Si no me equivoco, detrás de todo esto está también Thomas Alva Edison, dije en medio del abatimiento general.


  Míster Fritz asintió con fatiga.


  Me había entrado sed. Tomé un vaso de agua de la mesa, di un largo trago y hablé alto y claro para que no cupieran dudas sobre mis intenciones.


  Lo único que el señor Edison ha sido capaz de inventar, dije aquel día a míster Fritz y a sus empleados, es la silla eléctrica.


  No era justo, pero lo había leído en un libro de física de segunda mano. Además, el careto de aquel Edison, cuando lo veía en la prensa, siempre me había parecido el de alguien que sólo tiene talento para hacer dinero.


  Esa clase de personas no hacen más que estafar y engañar.


  Los demás me observaban sin ocultar su curiosidad.


  El cine no lo han inventado ni los hermanos Lumière ni Edison ni los alemanes, dije con voz grave.


  Entonces, ¿quién lo ha inventado?


  Un negro que trabajaba en un circo.


  Se oyó la primera carcajada general de aquella mañana.


  Tendrías que hacer tú mi trabajo, dijo Brandon, uno de los más previsibles guionistas cómicos de la historia del cine, eres buenísimo.


  El único que no se reía era míster Fritz. Él siempre me tomaba en serio, desde que hice la película de Copperfield. Tenía una confianza ilimitada en mis posibilidades.


  Entonces, Chas, tráeme a ese genio negro ahora mismo o no vuelvas a aparecer por aquí.


  Estuve una semana callejeando por Los Ángeles. Pese a la fe que había depositado en mí, míster Fritz me había bajado el sueldo a la cifra inicial de dieciséis dólares. Más gastos, decía él. Por el trabajo que tienes, no puedes quejarte, había dicho. El último día iba tan ensimismado en mis pensamientos que a punto estuvo de atropellarme un carro cargado de toneles.


  ¿Siempre caminas así, por el bordillo?, me gritó el carretero.


  Era verdad. Desde niño había caminado de aquel modo, por la acera, pero pegado al bordillo. También había practicado otras variantes, como andar dando saltos como un boxeador o de lado, como un orgulloso torero. Pero al final siempre acababa caminando a mi modo, primero un pie y después el otro. Me salía de dentro. Era como un acróbata en la cuerda floja, me dije con rabia.


  Apreté el paso. Al poco corría, por costumbre. Al final de la calle había un grupo de barrenderos.


  Eh, para, me dijo uno.


  Me apoyé en una valla.


  Estoy en baja forma, dije jadeando.


  ¿Adónde vas tan deprisa?


  Me vuelvo a Inglaterra.


  Pues más vale que te entrenes.


  Rieron un poco, tristemente, y siguieron con su trabajo.


  Nos parecía que tú también tenías un pase gratis, dijo el primero que había hablado.


  Un pase gratis, ¿para qué?


  Para el espectáculo de esta noche. No eres el primero que viene aquí a quejarse. Cuando empecé mi turno ya se habían ido. Seguro que siempre hacen lo mismo. Regalan entradas para la última función y desaparecen la noche anterior. Mira. Deben de estar muy bien organizados.


  Cogí la entrada que me enseñaba. Era de muchos colores.


  
    GOLDSTEIN & GABOR CIRCUS.


    HOMENAJE A UN NIÑO.


    ANIMALES EXÓTICOS Y FENÓMENOS.


    20 HORAS-LINCOLN PARK.


    ¡SED PUNTUALES!

  


  Yo le había prometido a mi hijo que lo traería porque un hombre más flaco que el palo de mi escoba me regaló dos entradas. Y ahora no valen.


  ¿Los has visto irse?


  El barrendero interrumpió su trabajo y me miró.


  ¿Trabajas con ellos?


  No, pero se me ha ocurrido que podía preguntarles una cosa. ¿No sabéis adónde han ido?


  A cualquier sitio. Se fueron de noche, como ladrones. Me temo que, por mucho que corras, no los alcanzarás.


  Pero debe de ser toda una caravana, ¡no pueden desaparecer así como así!


  Pues se han esfumado.


  Miré a mi alrededor. Aquel hombre tenía razón. Del circo Goldstein & Gabor no quedaban más que los pobres rastros de su paso. Un gran redondel en el terreno. Cucuruchos, cuerdas, briznas de paja, cajas de pienso vacías. Huellas de animales en el suelo removido. Un pájaro muerto. Algunos trastos abandonados. Un bolo. Todo aquel espectáculo me transmitió una angustia inexplicable. Tuve la impresión de que las cosas huían, de que se iban las hojas de los árboles y los peces de los estanques, de que habían robado los columpios de los parques de Los Ángeles, de que el universo de pronto se había quedado desierto.


  Iba a volverme desconsolado a mi habitación cuando al final de la calle se levantó una nube de polvo. Me fijé. ¿Recuerdas, Christopher, la portada de ese disco que siempre estás escuchando, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band? Poco a poco fue apareciendo una larga fila de carromatos, dos jirafas, un elefante, hombres con traje de gala. Sonaron tambores, una fanfarria. El espectáculo multicolor del circo Gabor. Llegaron a donde estábamos para asombro y desconcierto de los barrenderos. Del primer carromato se apeó un hombre con una peluca roja.


  Nos hemos equivocado, dijo. Nos hemos guiado por el calendario del año pasado.


  Me embargó una alegría inmensa. Era absurdo e irracional, Christopher, pero me sentí feliz. Me quedé toda la tarde viendo cómo montaban la carpa. Antes de irme pregunté quién era el jefe. El señor Gabor, me contestaron. Y me indicaron dónde podía encontrarlo.


  Yitzakh Gabor estaba sentado en un taburete para tigres fumándose un Hoyo de Monterrey.


  Me acerqué y le dije que quería hablar con él.


  Sígueme, me dijo.


  La carpa ondeaba un poco al viento, como un globo aerostático inflado. Nos sentamos en el borde de la pista vacía y el señor Gabor empezó a contarme su historia antes de que yo le preguntara nada. Había nacido en pleno viaje, como todos sus hermanos: él, en la localidad de Pécs, en Hungría; los demás, a orillas del Danubio o del Tisza. Janusz, el mayor, en el lago Balaton. Su madre estaba convencida de que el lugar en que sus hijos habían nacido determinaba su carácter y los había clasificado como hijos río, hijos lago e hijos tierra. A cada una de estas categorías le había asignado una determinada cualidad que reconocía en sus hijos. Tenía hijos impetuosos, que hablaban con muchos meandros y a veces se desbordaban, y otros, como Janusz, que pasaban horas en silencio, tenían el don de la paciencia e inspiraban tranquilidad y confianza a todo el mundo. A mí, me dijo el señor Gabor, mi madre me vaticinaba un destino de persona sedentaria, arraigado como una cebolla en el huerto. Pensaba que tarde o temprano dejaría esta vida entre barracones y animales y me retiraría al campo, me casaría y me construiría una casa de madera, porque para ella era un hijo árbol, con los pies hundidos en la tierra. No podía imaginar que me vendría aquí, al Nuevo Mundo, y vería más agua que la que vieron mis hermanos en toda su vida. Pero en realidad no se equivocaba: resulta que la arcilla de la que surgen mis pies no era la del suelo húngaro, sino la tierra roja y polvorienta de todos los circos del mundo…


  Lo escuché en silencio.


  Y tú, ¿qué clase de hombre eres?, ¿eres un hombre árbol o un hombre pez?


  Aún no lo sé, señor, pero yo también he cruzado mi océano.


  ¿Y has llegado a la otra orilla?


  Creo que no, todavía no.


  Verás, mi madre era una judía rusa y conoció a mi padre en Minsk, durante una gira. Él actuaba después de ella. Iba vestido de blanco, con un sombrero puntiagudo, y esperaba para salir a escena cuando la vio. Mientras el público aplaudía el final de su actuación, mi padre irrumpió en la pista y se le plantó delante. Se le declaró en una lengua compuesta de todos los dialectos de la Europa del Este, ante dos mil personas. La gente pensó que aquello formaba parte del espectáculo y empezó a reír. Era una situación chistosísima que desde entonces mis padres repitieron año tras año, y siempre con éxito: un payaso blanco que requiere de amores a una contorsionista de larga cabellera y boca roja y la sigue por todo el circo, dentro y fuera del cono de luz que los ilumina, hasta la salida. Quizá por eso nunca me he tomado el amor muy en serio. Pero una noche mi padre se acostó diciendo que sentía un dolorcillo en la boca del estómago. Se desabrochó el cinturón y se tumbó, y a la mañana siguiente no hubo manera de despertarlo. Al funeral acudieron payasos de todos los rincones del imperio, todos bien envueltos en bufandas, cada uno con su disfraz. Algunos llevaban trompetas doradas, narices enormes y redondas, y las cejas maquilladas; otros, bicicletas y pantalones subidos hasta las axilas. Una pianola difundía música italiana. Las mujeres llamaban a los niños, se asomaban a las ventanas. Nunca se había visto semejante espectáculo. A mi madre, en cierto momento, le dio un ataque de risa tan violento que tuvo convulsiones, luego le subió la fiebre y a las veinticuatro horas se reunía con mi padre en su última y definitiva actuación. Por eso tampoco me tomo la muerte muy en serio.


  El señor Gabor soltó una carcajada mirando la carpa y le salió humo por la nariz. No sé por qué me contaba todo aquello, pero tenía una voz agradable y yo no quería interrumpirlo.


  Mi padre me había enseñado a hacer reír y llorar a la gente, continuó, y todo lo que necesitaba saber un payaso o un mimo. También me había enseñado a tocar el acordeón, un instrumento lleno de botones de nácar blancos que se cierra como si fuera una maleta y tiene un fuelle negro en medio y un armazón de madera decorado con arabescos. Tres acordeones he tenido en mi vida. El primero lo toqué ante el emperador Francisco José, el segundo ardió en el incendio de un pueblo, tras un atentado al zar, y el tercero no me lo traje a Estados Unidos para que a nadie se le ocurriera pegarle fuego a otro pueblo… Pero mi talento no se manifestó ni en la música ni en la mímica. Yo entiendo a los animales. Consigo sin problemas que me obedezcan hasta los camellos. Durante medio siglo he mantenido una nutrida correspondencia con domadores de tigres y elefantes de al menos dos continentes. Me preguntan las cosas más peregrinas. A juzgar por la cantidad de correo que recibo, cualquiera diría que soy el único trotamundos capaz de intuir el carácter de un animal sólo por lo que me describen en las cartas, y muchos domadores me dan las gracias por haberlos advertido a tiempo. Aunque a veces mis respuestas llegan con retraso y luego los empresarios me comunican que sus artistas han tenido un trágico accidente.


  Me vino a la mente el negro de los ojos amarillos y la oreja mutilada al que había conocido unos meses antes. Y el señor Gabor siguió contándome su vida. Temí que no parase de hablar, pero no me importaba, porque tenía tiempo.


  La primera vez que vine a Estados Unidos, dijo Gabor, trabajé un tiempo como experto de caballos en el Wild West Show-Rocky Mountain and Prairie Exhibition de William Frederick Cody. La humanidad lo conoce como Buffalo Bill, pero para mí es un viejo actor de piel blanca y pelo largo con perilla: mi amigo Willie. Los mismos indios que participaban en su espectáculo me respetaban por mi capacidad para domar potros. El mismísimo Toro Sentado me preguntó cuál era mi secreto. Conozco idiomas, le contesté. ¡Ah, menudo espectáculo era aquél! Mujeres a caballo que disparaban a naipes desde treinta metros y daban en el blanco; pistoleros de bigotes caídos que simulaban famosas batallas y jefes de tribus con dos plumas en la cabeza, la cara chupada y trenzas hasta la cintura. Estuve dos años y los dos años fueron inolvidables. Aunque nunca perdoné a Willie que matara no menos de dos mil bisontes a lo largo de su vida. Y un día decidí partir. Había llegado la hora de dejar de traficar con animales y empezar a hacerlo con humanos. Ningún animal me había dado miedo en toda mi vida y no serían estos norteamericanos quienes me asustaran. Para domar a Estados Unidos sólo necesitaría unos años. Y así es como me he convertido en un importante empresario de la Costa Oeste y he montado este circo junto con mi socio, Nathan Goldstein.


  En este punto, por fin, el señor Gabor hizo rodar el puro entre sus dedos y dio una chupada larga y profunda. Aproveché para intervenir.


  Quizá pueda usted ayudarme.


  ¿Necesitas consejo? ¿Eres vaquero, payaso o funámbulo?


  Soy cineasta y no necesito consejo, sino información: hace muchos años, no sabría decir cuántos, veinte o más, vino a Estados Unidos una acróbata húngara que el mimo Marceline y el prestidigitador Zarmo consideraban la mujer más bella de Inglaterra. Pero le ocurrió algo que terminó con su carrera.


  ¿Se llamaba Eszter?


  Sí.


  Si es la misma, yo tenía una amiga que se llamaba así y había trabajado en los mejores circos europeos de la época: Herzi, Nagy, Richter… Una equilibrista que montaba caballos. Su número te dejaba boquiabierto.


  Sí, debe de ser ella.


  Como yo, Eszter emigró de Hungría para buscar fortuna en otra parte. Tuvo un gran éxito, primero en Gran Bretaña y luego también en Estados Unidos. Pero las cosas se torcieron.


  ¿Sabe lo que le ocurrió?


  Me contaron que en Youngstown, Ohio, tuvo un accidente. Se cayó dando una voltereta y el caballo le pisó una pierna. A mí los huesos de esa mujer siempre me parecieron de cristal, no sé si me explico. Quedó inválida y no pudo continuar la gira. Muchas veces he estado a punto de ir a visitarla.


  A visitarla… ¿dónde?


  A Youngstown. Creo que montó una floristería.


  El puro había disminuido unos centímetros.


  Gracias, señor Gabor, me ha sido usted de gran ayuda.


  De nada, muchacho, pásate cuando quieras y hablamos otro rato. Y me deseó suerte.


  Al día siguiente, con las sienes palpitando, me dirigí a la Mutoscope. Entré sin saludar a nadie y fui derecho al despacho de míster Fritz. Subí los escalones de la torre de tres en tres. Como siempre, me encontré al jefe sentado a su mesa y mirando por la ventana.


  Míster Fritz, abandono: nunca encontraré al hombre que inventó el cine.


  No se volvió siquiera.


  Olvide lo que le dije. Y vuelva a darme mi trabajo de antes.


  ¿Tu trabajo de director?


  No he hecho otra cosa hasta ahora.


  La Motion Picture nos tiene en un puño, Chas. El juicio es dentro de dos meses. Y no tenemos posibilidad alguna de librarnos. Mi madre se pondrá contenta. Siempre ha dicho que el cine era mi último juguete y que también acabaría rompiéndolo.


  Su madre se equivoca.


  En general, quizá sí se equivoca, pero en lo que a mí respecta, no. Tampoco yo sé hacer otra cosa en la vida. He invertido todo lo que tenía. Pensaba que daría el salto, Chas, y en cambio sigo siendo un niño mimado y desgraciado. Lástima, porque nuestras películas empezaban a venderse bien.


  Entonces, ¿qué hacemos?


  Te doy otro mes.


  Es inútil, míster Fritz.


  ¿Prefieres que te despida ahora mismo? Seguro que estos días has encontrado algo: una pista, un indicio. ¿Lo has buscado o te has pasado la semana en la cama?


  Lo miré resignado.


  Invéntate algo, Chas. Eres la única persona con imaginación que tengo aquí. Un pretexto me basta, algo que nos dé tiempo para el juicio.


  Aquel hombre me daba rabia. Se aferraba tanto a sus ilusiones que no quería entender.


  ¿Le parece una pista fiable una amazona húngara inválida que no se sabe si aún vive y un negro que daba de comer a los elefantes y al que sólo vi una vez de niño?


  «Gott erhalte, Gott beschütze…»


  No es el momento de ponerse a cantar, míster Fritz…


  «Unsern Kaiser, unser Land!»


  Por favor…


  «Mächtig durch des Glaubens Stütze, führt er uns mit weiser Hand!»


  ¿Qué es?


  El himno del Imperio austrohúngaro, Chas. «Que Dios salve al reino austriaco.» La música es de Joseph Haydn. Estudié muchos años canto lírico: mi madre no me ha perdonado que no llegara a ser un tenor famoso y por eso odia tanto el cinematógrafo.


  ¿Qué quiere que haga, míster Fritz?


  «Gut und Blut für unsern Kaiser…»


  Lo único que sé es la ciudad donde vivía, dije.


  «Gut und Blut fürs Vaterland!»


  Está a más de dos mil kilómetros.


  Te pago dieciséis dólares a la semana, más los gastos, Chas.


  Será como tirarlos.


  Un motivo más para que mi madre me odie. ¿Con qué destino debo comprarte el billete?


  Youngstown, Ohio.


  Pues vuelve a tu casa y haz la maleta, sales en el primer tren que vaya para allá. ¿Sabes por lo menos cómo se llama?


  Se llama Eszter.


  Será suficiente.


  Podría ser una pista falsa.


  Síguela hasta el fin del mundo.


  Está usted loco, míster Fritz.


  No más que tú. ¡«Gottes Sonne strahl in Frieden auf ein glücklich Österreich», míster Chaplin!


  Unas horas después viajaba hacia Salt Lake City en un tren de la Union Pacific. En Ogden tomaríamos la famosa First Transcontinental Railroad para Omaha, en Nebraska, y desde allí yo proseguiría en dirección a Chicago, camino de Youngstone.


  Aquella mañana, en la estación de tren de Los Ángeles, el humo de las locomotoras ennegrecía la atmósfera. Miré el reloj que había en lo alto de la gran torre blanca. Marcaba las seis. Había ya gente esperando los trenes: gente que regresaba a casa al acabar el trabajo, viajantes de comercio, la típica humanidad soñolienta que ocupa los bancos de todas las estaciones del mundo. Pregunté a un hombre con mono que transportaba botellas de leche. Me indicó una vía en la que había un tren. La locomotora era negra, brillante, y bajo la campana ponía:
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  ¡Cuántos detalles inútiles, Christopher, recuerda uno en la vida! Subí al vagón de cola, coloqué la maleta y me senté junto a la ventana. Al poco entraron en el compartimento un hombre bajo como yo, con gafas redondas y bigote negro, y una mujer pelirroja. Les hice un ademán a modo de saludo. A su hora, el tren dio una sacudida y se puso en marcha.


  ¿Va usted también al norte?, me preguntó el del bigote.


  Más o menos, contesté.


  ¿Y usted, señorita?


  Yo voy a Denver, contestó la pelirroja.


  Mejor será que nos presentemos, ya que vamos a pasar unos días juntos. Yo me llamo Yo.


  Mucho gusto, dije yo con desgana, yo me llamo Charlie.


  No me apetecía conversar, porque cuando voy en tren prefiero ensimismarme, pero el hombre no desistía.


  ¿Y usted?


  Yo me llamo Victoria. Victoria Silk. Silk, con ka, como lo escribió el del registro civil. Pero pueden llamarme Vicky, si lo prefieren.


  Tampoco Vicky parecía persona de pocas palabras.


  Me alegro de conocerte, Vicky, dijo el del bigote, estrechándole ceremoniosamente la mano. En realidad, mi nombre tampoco se escribe Jo, a la americana. No me llamo Joseph ni John, sino Yo, de Yob, Yob Formí.


  ¿Quiere decir Job? ¿Es usted judío?


  No, no Job, aunque paciencia no me falte: Yob, señorita, y no soy judío.


  Es la primera vez que oigo ese nombre.


  Soy italiano y lo primero que aprendí al llegar aquí fue a pedir trabajo. Iba a quien podía ofrecerlo y le decía las únicas palabras en inglés que sabía: JOB FOR ME, JOB FOR ME, JOB FOR ME. Como he tenido muchos trabajos, he repetido esas palabras hasta la náusea, con mi mala pronunciación… Tantas veces que mis paisanos acabaron llamándome YOB FORMÍ. El panadero del barrio, cuando me veía venir por la calle, decía: Por ahí viene Yob Formí. Y lo mismo el quiosquero, los vendedores de periódicos, los fontaneros: Hola, Yob, hoy no trabajamos, ¿eh?, y se echaban a reír.


  Vicky también se rió. No me apetecía darle cuerda, pero aquel hombre empezaba a caerme simpático.


  El caso es que me he acostumbrado a este nombre y ya no me acuerdo del verdadero. Pero ahora es distinto, porque me he prometido con una muchacha que se llama Mary y vive en Nebraska. Está en la América profunda y allí nadie me conoce. El padre tiene un negocio de maderas. Trabajaré con ellos y nos casaremos en septiembre. ¿Y tú, Charlie? Tú tampoco pareces americano…


  Yo nací en un carromato de cíngaros, en Inglaterra, dije.


  Los dos se rieron.


  Eres gracioso, dijo Vicky.


  Me apresuré a cambiar de tema.


  ¿Así que vas al norte a casarte, Yo?


  A casarme y a trabajar. Quien me llamó por primera vez Yob Formí no se equivocó. Mi destino es buscar trabajo.


  Es el destino de todos, tarde o temprano. ¿Y tú?, pregunté a Vicky.


  Yo voy a Denver porque quiero escribir en un periódico y tengo allí una amiga que puede ayudarme. ¿Tú no serás por casualidad un terrateniente?


  ¿Yo, un terrateniente? No.


  ¿Un campeón de béisbol?


  Para el béisbol soy negado, por desgracia. Se me da mejor jugar al hockey y correr.


  ¿Un productor de vinos?


  Frío, frío.


  ¿Un buscador de oro que llega tarde, entonces?, dijo Vicky, provocándome.


  En cierto sentido, sí. Harás carrera en el periodismo, estoy seguro.


  Si necesitas un hombre que te ayude a cavar, ya sabes, me dijo Yo.


  Lo siento, Yo, trabajo tengo, pero voy a perderlo.


  Pues si necesitas a alguien que te ayude a perderlo antes, soy experto en eso.


  Sería más fácil descubrir una mina de oro que encontrar a la persona que me permita conservarlo.


  El tren seguía rodando.


  Eso que dices que buscas, ¿no será una mujer?, quiso saber Vicky.


  No contesté.


  Estuvimos un rato sin hablar.


  Flanqueaban la vía maizales interminables, seguidos de praderas arenosas. Yob se agitaba nerviosamente en el asiento. Empezó a hablar con otro pasajero que iba sentado al otro lado del compartimento. Era un tipo con una voz ronca pero irresistiblemente expansiva, y a las pocas horas el vagón entero lo sabía todo de él. El hombre se llamaba Ted. Era un vendedor ambulante de Nuevo México, el último de unos trillizos, decía con orgullo. Se dirigía a Wyoming a firmar un contrato para suministrar jabones de canela. Sacó uno e hizo que Yo lo oliera. Por el compartimento se difundió un olor dulzón que me recordó las tartas de manzana de mi madre. Ted tenía una gran capacidad para encadenar un argumento tras otro y convencerlo a uno de las excelencias de su producto. Era capaz de venderle lo que fuera a cualquiera: conquistaba a los clientes por agotamiento. Pero debo confesar que a mí también me entraron unas ganas tremendas de comprar uno de aquellos jabones, y si no lo hice fue porque míster Fritz tampoco me había dado tantos dólares.


  Vicky intentó dormirse, aunque no parecía que la molestara el palique de Yob y de Ted. Lo que no la dejaba dormir era el olor a canela. Yo pensaba en mi bailarina amazona y en sus huesos de cristal. Quizá era tan bella que podía verse a su través. Empecé a preocuparme. Aquella historia debía de haberme envenenado. Al menos, las palabras de Yob y de Ted o incluso las de Vicky no eran peligrosas y tenían el mérito de ayudarnos a matar el tiempo.


  Jugamos un rato a ver quién veía más aves acuáticas sobrevolar la extensión blanca y solitaria del Gran Lago Salado, en Utah, a casi dos días de Los Ángeles, y después de pasar la primera noche en aquellas estrechas e incómodas literas atisbamos a lo lejos las agujas del templo mormón de Salt Lake City.


  ¿No querrías bajarte aquí, le dijo Ted a Yo, y casarte con tres o cuatro de esas santas muchachas misioneras que viven en la ciudad en lugar de entregarte a tu Mary y a su padre? Me han dicho que esta gente practica la poligamia.


  Ni loco. Luego tendría que trabajar para tres o cuatro familias a la vez. Para alguien como yo, que no ha sido capaz de conservar ni un triste trabajo, mal negocio sería.


  Tienes razón, dijo Ted decepcionado. Mal negocio para ti y mal negocio para ellos.


  Desde allí hasta Ogden nos acompañó un espectacular horizonte de montañas nevadas. Ogden me pareció una ciudad fría y ventosa que aún parecía asombrarse, pasado medio siglo, de que la cruzara el primer ferrocarril que atravesaba el país de punta a punta. Alguien más loco que yo y que míster Fritz había soñado con unir la costa atlántica y la pacífica y la gente había creído en ese sueño y se había puesto manos a la obra: kilómetros y kilómetros de metal batido una y otra vez en mitad de la nieve, en el desierto, a través de la sierra, entre montañas rocosas y tribus indias, por irlandeses que bebían como esponjas y polacos e italianos que perecían.


  Por fin hicimos un alto. Me apeé a estirar las piernas. Las vías seguían adelante, adentrándose en la noche. Pensé que quizá habría hecho mejor en no moverme, en quedarme siempre en Londres, en mi isla. Me sentí solo como un tren en medio de aquella nada.


  Mi historia era como aquel ferrocarril, Christopher. Un surco en la tierra, una ambición desmesurada, un anhelo de algo que no sabía nombrar. Pasé una semana en aquel tren, pero no llegué a cansarme. A sentirme solo sí, pero no a cansarme. Respiraba al compás del tren, cuyo movimiento me cautivaba. Podría haber seguido viajando infinitamente, sin apearme nunca. Dar la vuelta a la Tierra y volver.


  El tiempo pasaba despacio en el vagón, como el paisaje de Wyoming. Por la noche nos acostábamos en las literas. El resto del tiempo jugábamos a las cartas, sobre todo al póquer. Vicky nos leyó los primeros capítulos de una novela sentimental. Ted habló un día y medio sin parar de sus dos hermanos y apostó a que vendía todos los jabones que llevaba de muestra antes de llegar a su destino. Yob contó anécdotas de su infancia, que había transcurrido en un colegio religioso: las montañas que se veían por la ventanilla le recordaban las de su tierra natal, en Italia. Yo enumeré cosas que aún no se habían inventado: una aspiradora que nos chupara la tristeza y el mal humor, una batidora que nos diera ideas cuando nos quedábamos sin ellas, un cubo de petróleo para borrar las palabras equivocadas que decimos…


  Estación tras estación, el tren llegó a la ciudad de Green River.


  El primero que bajó fue Ted.


  Me temo, amigos, que he perdido la apuesta, dijo, enseñándonos la maleta aún repleta de mercancía. Os debo una comida.


  Tampoco te ha ido tan mal, dijo Yob.


  Podría haber sido mejor.


  No te quejes, que dentro de poco todas las mujeres de Wyoming olerán a canela, dijo Vicky.


  Ted nos miró uno a uno.


  Me cuesta creerlo.


  ¿Por qué?


  Porque no he vendido ni un jabón.


  ¿Cómo es eso?


  Así es. Y tampoco he venido a firmar ningún contrato.


  Nos quedamos todos callados.


  Pero conseguiré uno, dijo Ted.


  Seguro que sí, dije yo.


  Nos deseó también buena suerte y se fue trotando sobre sus piernas flacas.


  En Cheyenne, unas horas después, nos dejó también Vicky. Por allí pasaba la línea que la llevaría a Denver.


  Leeré tus artículos, Vicky. En cuanto vea en el Denver Post las iniciales V. S., sabré de quién se trata.


  Lo siento, Charlie.


  ¿Lo sientes?


  También yo os he mentido, confesó levantándose del asiento. Voy a Denver a trabajar de camarera, en el restaurante de una prima.


  Tenía el pelo más rojo que la actriz que había interpretado a tía Peggy.


  Pues entonces me pasaré a ver cómo se come, dijo Yo.


  Muy bien. Quedamos en eso.


  Total, paga Ted.


  Claro que sí. Hasta pronto, pues.


  Vicky se alejó con una sonrisa forzada. Esperó en el andén a que el tren partiera y nos despidió agitando la mano. Yob bajó la cortina. Aún viajamos juntos dos días más, pero se le habían pasado las ganas de hablar. Y el silencio, en una persona como él, hería como una nota desafinada.


  Charlie, no es preciso que llegue a mi destino para confesarte que no existe ninguna Mary, me dijo la última noche.


  ¿Y el negocio de maderas?


  Tampoco. Vengo porque me han dicho que han descubierto un nuevo mineral y dan trabajo a quien lo pide.


  Vente a Chicago, Yob…


  No, gracias, Charlie. Ningún trabajo me ha durado nunca. Te lo digo, siento que Nebraska es mi sitio. Lo que quiero es volver a empezar. Además, el mejor sitio para esconderse de la mala suerte es una mina.


  Al llegar a la estación de Lincoln nos abrazamos tres veces.


  Lástima que tengamos que bajar de este tren, dijo Yob, porque ya sabemos lo que nos espera.


  Me quedé solo, en mi asiento, con la nariz pegada al cristal, hasta que dejé de verlo a lo lejos.


  La siguiente parada era la mía.


  Omaha.


  El final de la First Transcontinental Railroad o el principio de ella, depende de si se gira el mapa. Allí tomaría otro tren para Chicago. Ya había pasado una semana desde que había salido de Los Ángeles.


  El último trecho de las vías discurría por un paisaje de hileras de árboles secos que se recortaban sobre un cielo gris y de chimeneas que echaban humo en el horizonte. En el asiento de Vicky se sentó un monje trapense. Temí que quisiera enzarzarse en una conversación religiosa y no lo miré ni una sola vez, porque Dios es un tema que no me interesa. Cuando por los altavoces anunciaron la última estación, la gente empezó a bajar las maletas, los niños a dar saltos, las mujeres a anudarse vistosos pañuelos a la cabeza. Toda la vitalidad reprimida durante días se desbordó como el agua de una cañería rota. Me apeé milagrosamente incólume junto con el monje y en cuanto pusimos pie en tierra nos embistió una ráfaga de viento que a él le levantó el sayo, dejando al descubierto sus pies desnudos metidos en sandalias, y a mí me hizo perder el equilibrio. Me recorrió un escalofrío.


  Me abrí paso entre la multitud. En la vía de al lado había un tren que salía con destino a Nueva York. Las personas que se veían por las ventanillas parecían ajenas a toda preocupación. Era un tren de lujo, con una locomotora enorme. Envidié a quien la había diseñado. Aquél sí era un trabajo grato, pensé: diseñar locomotoras. La próxima vez se lo diría a Yob.


  La estación me acogió con toda su majestuosidad: cuatro gigantescas columnas flanqueaban la salida y lo hacían sentirse a uno más pequeño que una hormiga. Pero yo estaba acostumbrado. Creo que mi estatura ha condicionado mi visión de las cosas. Miro el mundo y al prójimo desde una perspectiva que lo vuelve todo vasto e inaccesible.


  Chicago aún no era la ciudad racional e interminable en la que luego se convirtió. Pero el aspecto que tendría se detectaba ya en la actividad que reinaba en las calles. Los parques del lago Michigan anticipaban otros parques futuros, y lo mismo ocurría con los bulevares y los puentes sobre el río. Viendo la ciudad que era entonces, cualquiera podía imaginarse la ciudad que sería. Y también eso me recordaba el ferrocarril que desde Omaha llegaba a Sacramento y a los hombres que habían soñado con él antes de hacerlo realidad.


  Quizá yo debía hacer lo mismo: soñar con un criado de circo capaz de inventar el cine antes que los hermanos Lumière y con una equilibrista amazona con la pierna rota. Sólo así la encontraría en su casa americana y me contaría su historia tomando una taza de té o una infusión de canela.


  Tomé habitación por dos noches en la orilla norte de la desembocadura del río. Era una pensión sin pretensiones, con una portera de mediana edad. Le pregunté cuánto costaba. Me dijo el precio. La mujer se arregló el pelo rubio cardado y me dio la pluma. Firmé en el libro de registro, pagué un adelanto y me dio la llave. Primer piso, la habitación al final del pasillo. Necesitaba descansar. Subí las escaleras, entré en la habitación, cerré la puerta, abrí la ventana y miré por ella un momento. Se veía un trozo azul del lago, al final de la calle. Respiré varias veces, despacio, cerré los postigos y me tumbé en la cama. Me pareció que llevaba un siglo sin tocar un colchón. Me dolían todos los huesos. Metí la mano bajo la almohada y me quedé dormido.


  Me desperté al día siguiente a la hora de comer. Pasé la tarde dando vueltas. En un local hojeé una revista. Algunas productoras de cine buscaban directores. Había mil anuncios. Allí a nadie parecían preocuparle las patentes de la Motion Picture Patents Company ni el bucle de Latham. Tenía entendido que los productores de Chicago habían invertido mucho dinero en el cine y hacían la competencia a los de Los Ángeles. ¿Y si lo intentaba allí?, me dije. Ahora sí tenía referencias y muchas probabilidades de que me contrataran. Aquella ciudad me había gustado enseguida. Volver a empezar, como decía Yob. Era lo único que necesitábamos, sólo había que elegir el lugar idóneo. Además, daba por sentado que míster Fritz había prescindido de mí. No sería ningún drama si no volvía con él, y ya me encargaría yo de devolverle por correo el dinero que me había dado, gastos incluidos.


  Pensé en eso toda la tarde. Había apuntado algunas direcciones en las que podía presentarme. Lleno de incertidumbre, dejé que decidiera una moneda. Si salía cara, me quedaba en Chicago. La lancé, pero no la recogí, Christopher. La dejé allí, en el suelo de aquella pensión. Al día siguiente mis pies se despertaron descansados y llenos de curiosidad y decidieron encaminarse hacia Youngstown. Sólo para hablar con aquella mujer; tampoco tardaría tanto.


  Volví a la estación y me dirigí a la oficina de información. Había cinco o seis hombres sentados a tres largas mesas, llenas de tampones, papeles, libros grandes y ficheros, sobre las que colgaban unas lámparas eléctricas. En las paredes, entre las ventanas, se veían dos mapas de toda la red ferroviaria estadounidense y un calendario con números gigantescos. Pregunté cuál era el modo más rápido de ir a Youngstown.


  ¿Se puede saber a qué vas allí?, preguntó un empleado con chaleco y corbata, sonriendo con picardía y sin alzar la cabeza.


  Para resolver un asunto, contesté estúpidamente.


  ¿No habrás dejado preñada a alguna chica?, dijo el más joven. Tenía la frente terriblemente blanca.


  Sólo quiero saber qué tren he de coger para ir a Youngstown.


  Ah, eso no nos lo preguntes a nosotros, dijo otro, también con chaleco y chaqueta, y con unas gafas redondas. Pregúntaselo al jefe de circulación, que es quien lo sabe. Y a lo mejor te da un consejo sobre qué hacer con la chica.


  Me mordí la lengua y no repliqué.


  ¿Y dónde está el jefe de circulación?


  Quería darle una oportunidad.


  El jefe de esa línea no está aquí. Podrías probar a llamar a Filadelfia o a Washington, pero a esta hora seguro que está ocupado. Yo, en tu lugar, buscaría un pasaje en algún vagón de ganado. ¿No es lo mejor, colegas?


  Sí. Ahora mismo sale por la vía cuatro un tren con cerdos. A lo mejor te llevan.


  Ya se habían divertido bastante.


  Me acerqué a la primera mesa, cogí un tampón, lo mojé bien en la esponja de tinta y, en medio de la sorpresa general, se lo estampé en la frente al empleado más joven, en la frente más blanca que había visto en mi vida. Se quedó impreso como sobre un papel inmaculado.


  Les doy las gracias en nombre de toda la clientela, dije. Y me fui antes de que me cayera encima una lluvia de tinteros, pipas y reglas.


  No quise más líos y monté en el primer tren que salía. Hacía tiempo que no me sentía tan bien: acababa de descubrir el prodigioso poder taumatúrgico de sellar frentes. Además, estaba de suerte. Sin quererlo, los empleados de la Chicago and North Western Railway habían cumplido con su deber: me habían mandado a un tren que iba en la dirección que yo quería. Más o menos. Se dirigía a Pittsburgh, en Pennsylvania, pero yo me apearía antes.


  Interior noche

  24 de diciembre de 1975


  Charlot está sentado en el centro del cuarto.


  Mueve una pierna, como al compás de una música. Ladea la cabeza. Se levanta, se dirige a una fila de sillas vacías y pregunta si hay alguna señorita que quiera bailar con él. Se quita el bombín y toma de la mano a una persona invisible. Le rodea el talle y da unos pasos de vals.


  Está de espaldas a la Muerte. A ratos se sube los pantalones con el bastón. Lo mete por una presilla y estira. De pronto deja a su compañera imaginaria y sigue solo agitando los brazos como un ave.


  Al final coge el violín de la mesa e invita a la Muerte a bailar. La Muerte sacude la cabeza.


  LA MUERTE: No tienes que hacerme bailar, Charlot, sino reír…


  Charlot se da un manotazo en la cabeza, como si se hubiera olvidado de la apuesta. El bombín se le tuerce. Pisa algo que después le molesta, un perro, un gato o un niño, esboza una sonrisa de oreja a oreja y una pierna le desaparece bajo el pantalón como en un juego de magia.


  
    CHARLOT: Ven que te enseñe…


    LA MUERTE: ¿Qué quieres enseñarme?


    CHARLOT: Cómo se hace. Hacer desaparecer una pierna, me refiero… Mira.

  


  Charlot empieza a cantar una vieja canción y repite el movimiento. La pierna se encoge y queda colgando de la pernera del pantalón. Cojeando, camina hasta la pared, vuelve. Procura ayudarse con las manos. Coge algo de la mesa. La Muerte lo observa atentamente.


  
    CHARLOT: Toma, ponte esto.


    LA MUERTE: ¿Qué es?


    CHARLOT: Unos pantalones bombachos, señora. Se llaman knickerbockers.


    LA MUERTE: ¿Y quieres que me ponga esto?


    CHARLOT: Sí. Son para hacer el número; si no, no se puede.


    LA MUERTE: Pero si son de hombre.


    CHARLOT: Vamos, no vengas ahora con remilgos.


    LA MUERTE: Al menos date la vuelta. Y no mires por el espejo.

  


  Charlot se vuelve. La Muerte se quita el manto negro, se sienta, extiende los pantalones delante de sí y con gran trabajo mete las piernas.


  CHARLOT (para llenar el silencio): De pequeño yo siempre quería hacer de malo.


  La Muerte se echa de nuevo el manto por los hombros.


  
    CHARLOT: Me habría gustado hacer de ti alguna vez.


    LA MUERTE: Ya estoy.

  


  Charlot la mira. Enarca las cejas blancas.


  
    CHARLOT: Es la primera vez que te veo las piernas.


    LA MUERTE: Basta, por favor…


    CHARLOT: Vale. Ahora acércate y dame la mano.

  


  La Muerte se la ofrece, tímidamente. Charlot se la estrecha, no es la primera vez.


  CHARLOT: Sólo hay que balancear la pierna desde la rodilla y encogerla, mira.


  La Muerte lo imita. Lo hace torpemente, pero se esfuerza.


  
    CHARLOT: No, así no…


    LA MUERTE: No sé cómo lo haces.


    CHARLOT: Inténtalo cantando, te ayudará.


    LA MUERTE: Desafino.


    CHARLOT: No importa, canta. «Señora palafima, voulez-vous le taximeter, la zionta sur le tita, tu le tu le tu le wa…»


    LA MUERTE: Pero si eso no tiene ningún sentido.


    CHARLOT: Da igual, tú repite: «Tu le tu le tu le wa…».


    LA MUERTE (con un hilo de voz): «Tu le tu le tu le wa…».


    CHARLOT: No, renuncio, eres un caso perdido.


    LA MUERTE: Espera, deja que pruebe otra vez…


    CHARLOT: No, lo siento…


    LA MUERTE: Una última vez.


    CHARLOT: Entonces haz este ejercicio: intenta cogerte el tobillo.

  


  La Muerte alarga sus dedos esqueléticos hacia el pie. Charlot la ayuda. Levanta también una pierna y la estira. Con el esfuerzo, la barriga se le sale de la chaqueta. Se ve la camiseta interior bajo la camisa desabotonada. Por unos segundos, los dos permanecen en equilibrio sobre un pie, cogiéndose del hombro. Se oye un crujido y la Vieja se queda con la tibia en la mano. Inmóviles, ella y Charlot se miran en el espejo sin reaccionar, como si contemplaran un crepúsculo sobre el Golden Gate.


  
    CHARLOT: ¡Estamos fatal!


    LA MUERTE: En los huesos.

  


  La Muerte se vuelve hacia el Vagabundo y rompe a reír inconteniblemente.


  Quinto rollo


  El último trecho del camino, entre las ciudades de Akron y Youngstown, querido Christopher, lo hice como pude. Primero me llevó un tratante en tejidos que venía de Cleveland. Me vio caminar a mi manera por el bordillo de la calle mayor de Akron, transitada por tranvías. Me lanzó un grito y no desaproveché la oportunidad. Voy a Youngstown, dije, ¿me lleva? Me tendió un brazo robusto y subí al carro.


  Unos kilómetros más adelante, en medio del campo, se detuvo ante una nave inmensa. Lo mismo podía tratarse de un estudio de rodaje, como el de Henry, que de un pajar para animales de circo como el del señor Goldstein.


  Si tienes un momento, hijo, baja y te enseño una cosa que merece la pena ver, me dijo el hombre.


  Obedecí. Además, ya faltaba poco para llegar a mi destino.


  El hombre estaba gordo y se movía lentamente. Lo seguí. Llegó a una valla y llamó a un joven que había sentado sobre un bidón metálico.


  Jeremiah, abre, traigo a un forastero. Enséñale nuestra maravilla.


  ¿De dónde vienes?, me preguntó Jeremiah acercándose.


  De California, dije, de Los Ángeles. Llevo viajando una semana y media.


  Ah, bien. Entonces sígueme. Seguro que por allí no han visto nada parecido.


  El tratante en tejidos reía satisfecho. Seguramente llevaba allí a todo el que encontraba.


  No puedo evitarlo, dijo. Siempre que paso por aquí vengo a verlo. Es un placer.


  Yo empezaba a sentir curiosidad. Jeremiah abrió un gran portalón de madera y me dejó pasar. La luz del sol penetró en la nave y disolvió las sombras. Cuando todo el recinto estuvo iluminado, vi claramente el objeto que tenía delante: era un globo. Un globo gris con forma de puro. En el lateral estaba escrito: AKRON. Habría parecido una carpa de circo de no haber estado suspendido a cierta distancia del suelo. Unas correas lo sujetaban para que no rozase el techo. Bajo la panza había una barquilla blanca y en la proa dos aletas como de timón.


  Se llama aeronave, dijo Jeremiah. Aquí cerca hay una fábrica que va a construirlas en serie, la Goodyear. Las estamos probando. Sé que están en tratos con una empresa alemana.


  Es el futuro, hijo, ¿no te parece?, dijo el de los tejidos.


  Yo estaba atónito.


  ¿Cómo funciona?, pregunté.


  Con gas, hijo, con gas y aire caliente. Es un globo aerostático evolucionado.


  ¿Cuánto gas se necesita para hacer que se eleve un globo tan grande?


  Bastante. Pero es más sencillo de lo que imaginas. Esta tarde vamos a dar una vuelta en él, ¿te animas?


  ¿Es seguro?


  La semana pasada se incendiaron dos, pero nunca ha ocurrido con gente a bordo.


  ¿No decías que necesitabas que alguien te llevara?, dijo el de los tejidos.


  ¿Adónde vas?, preguntó Jeremiah.


  A Youngstown, dije con un hilo de voz.


  Te llevamos nosotros, tranquilo. ¿Has quedado con alguien?


  Más o menos.


  ¿Con una mujer?


  …


  Perfecto. Verás como la impresionas.


  Comí con Jeremiah a una mesa, delante del hangar. Me ofreció una rebanada de pan con jamón y cebollino. Al poco llegó la tripulación, compuesta por cuatro personas.


  Tenemos un pasajero, les dijo Jeremiah. Tenía los incisivos separados, algo que sólo se le notaba cuando reía. El que parecía ser el capitán de todo el equipo me miró.


  Estás un poco pálido. No tendrás miedo, ¿no?


  Negué con todas mis fuerzas, o, mejor dicho, con las fuerzas que me quedaban.


  Tiene una cita en Youngstown, explicó Jeremiah dirigiéndose a todos.


  Pues entonces preparemos el pajarraco, dijo el capitán.


  Jeremiah y los demás entraron en el recinto y empezaron a accionar palancas mecánicas. Al poco, con un ruido horrible de muelles y poleas, el techo se abrió. El capitán me invitó a tomar asiento en la pequeña cabina bajo la panza de la bestia. Lo último que vi, fuera, fue la sonrisa semidesdentada de Jeremiah que me deseaba buen viaje. Elegí un asiento al fondo y me acomodé sin decir nada.


  La aeronave Akron empezó a elevarse.


  Era la primera vez que volaba, Christopher, y desde entonces siempre he tenido problemas. Aquella tarde viajé en uno de los primeros dirigibles que hubo en Estados Unidos. Al principio me mareé, tuve náuseas y me daba miedo mirar abajo. Y eso que nunca había tenido vértigo e incluso una vez, en Nueva York, me asomé desde la terraza de un rascacielos. Con mucha prudencia me acerqué a la ventanilla. La aeronave se había elevado ya bastantes metros y ahora oscilaba levemente en el aire. De vez en cuando daba alguna sacudida, debido al viento, pero en general la navegación era bastante tranquila. El capitán decidió obsequiarme con una visita turística por la zona. Primero sobrevolamos la ciudad de Akron, que daba nombre al aparato. Vista desde arriba, con sus tejados oscuros y sus chimeneas humeantes que oscurecían el cielo, aquella ciudad me pareció insoportablemente gris. Sobrevolamos la retícula ordenada de sus calles y luego nos dirigimos al campo. Desde lo alto se divisaban las parcelas de tierra claramente delimitadas. Pasamos un conjunto de pequeños lagos rodeados de casas y después empezamos a seguir el curso sinuoso de un río; podían distinguirse los árboles de las orillas, y a los pescadores, y a los cazadores de ranas. Zonas secas y arenosas que parecían de óxido alternaban con campos verdes y con polígonos industriales. Así avanzamos un rato, hasta que el capitán dijo desde la cabina algo que no entendí. Al poco se me acercó uno de los tripulantes.


  ¿Estás listo?


  ¿Para qué?


  Casi hemos llegado.


  Miré hacia abajo. Unas casas, algún que otro edificio de más de diez plantas, una plaza mayor y una calle principal como tantas otras ciudades del interior. La América profunda, con la bandera de las barras y estrellas ondeando sobre el banco.


  Prepárate porque bajas ahora mismo.


  No sabía a qué se refería, pero pronto lo descubrí. La aeronave empezó a dar vueltas como un pájaro que elige la mejor rama en que posarse. Con cada vuelta descendíamos un poco. Yo sentía un fuerte dolor en la boca del estómago. El capitán entrevió un área propicia y ordenó a sus hombres que preparasen los contrapesos. Sin saber cómo, y sin que ahora recuerde ningún detalle, en media hora me habían descargado y caminaba solo a orillas de río Mahoning, con mi maleta, viendo alejarse por el cielo la cola del dirigible.


  Reconozco que, después de una semana de viaje en trenes, carros y globos aerostáticos, la llegada a mi destino había sido bastante teatral. Lástima que no hubiera saltimbanquis ni Esmeraldas presenciando el espectáculo. Sólo se veían vagabundos remontando el río, con la cabeza gacha. Había dos sentados en la hierba, bebiendo. Se soplaron una cerveza entre los dos, por turnos, y arrojaron el casco vacío al agua. Me observaron en silencio.


  ¿Trabajas en el carbón o en el acero?, me preguntó el más gordo.


  Tenía un acento extraño y la boca pastosa.


  Ni en una cosa ni en la otra, contesté.


  Los dos se miraron extrañados.


  Entonces, ¿a qué vienes aquí?


  Aquí no hay otra cosa: carbón o acero, acero o carbón, tú eliges.


  Busco a una mujer con los huesos de cristal, húngara, dije.


  Lástima, aquí no hay ni una gota de cerveza húngara, dijo el primero, y se echó a reír.


  El otro también se rió.


  Estaban borrachos como una cuba. Me incliné y proseguí mi camino.


  Espera, extranjero, aquí hay gente de todas partes: africanos, judíos, griegos, escoceses, irlandeses como nosotros. Hasta conozco a un sirio. Pero no a húngaros. No que yo recuerde.


  Gracias de todas maneras, le dije sin volver la cabeza. Era curioso: siempre que buscaba algo o a alguien, me topaba con irlandeses.


  Aunque no vengas a deslomarte en la fábrica como nosotros, no dejas de ser un desgraciado, se ve por cómo caminas, dijo el segundo.


  Seguí el sendero polvoriento y diez minutos después me hallaba por fin en Youngstown. La ciudad parecía tranquila. Las aceras eran anchas, y las casas, de ladrillos blancos o marrones. Por la calle principal circulaban tranvías y, aparcados junto a las aceras, se veían los primeros coches con motor, que alguno llamaba ya automóviles. BIENVENIDO A YO-TOWN, decía un cartel. Lo tomé como un buen augurio. Más adelante encontré la plaza con árboles que había visto desde el dirigible y me senté en un banco. Delante de mí se alzaba el imponente edificio del Dollar Bank.


  Bien, ya había llegado. Ahora sólo tenía que localizar la floristería de una acróbata coja afincada en Yo-Town desde hacía muchos años. Me tocaba a mí empezar el juego. El problema era que allí se jugaba al béisbol, no al hockey, como en Inglaterra. Me restregué los pies en la hierba y me encaminé hacia el punto de lanzamiento. Aún no sabía si intentarlo con una pelota veloz o con una pelota con efecto. Me acordé de Walter Johnson. Jugaba en los Washington Senators. De los jóvenes, era el mejor lanzador. Un periodista lo había llamado The Big Train porque nadie había lanzado nunca la pelota con tanta velocidad. Apreté los puños y me levanté.


  La atmósfera estaba cargada y el corazón me latía de manera irregular. Crucé la plaza y tomé una calle secundaria. La maleta empezaba a pesarme. Me tomé el pulso y entré en la primera tienda que encontré. Era una pastelería judía. En el escaparate había expuestos panes, tortas de trigo, galletas de frutos secos y vinos kosher. Tras el mostrador había un anciano con mandil, una barba que le llegaba al pecho y kipá; desde unos metros más allá, un hombre que podía ser su hijo, de cejas y bigote pobladísimos y mejillas redondas, me observaba con cierta desconfianza.


  Me aclaré la voz y me dirigí a ambos.


  ¿Viven en la ciudad desde hace mucho?


  Ninguno contestó.


  Pregunto si llevan tiempo viviendo aquí y pueden decirme dónde hay una floristería, por favor.


  Como primer lanzamiento, no era gran cosa. A ese paso, Los Angeles Angels no llegarían muy lejos.


  Pregunta en el cementerio, dijo por fin el más joven, frunciendo las pobladas cejas.


  La floristería que busco debe de ser la más antigua, o por lo menos una de las más antiguas, si aún existe.


  La más antigua es la del cementerio, dijo el viejo.


  No creo que sea ésa.


  Quizá pueda ayudarte Makrouhie, una armenia que lleva en la ciudad más de cincuenta años.


  ¿Y dónde…?


  Cuando llegues al final de este barrio, pregunta. Todo el mundo sabe dónde vive.


  Muy bien, gracias.


  De nada, extranjero.


  Buen trabajo.


  Lo mismo digo. Que encuentres a tu florista.


  Estaba desorientado. En menos de una hora me había encontrado con dos irlandeses borrachos y con dos judíos seguramente ortodoxos, y ahora iba a ver a una armenia. A aquellas alturas no me habría extrañado ver cruzar a caballo a un halconero de Kirguistán.


  Pregunté por Makrouhie a un negrito que jugaba a lanzar tapones de botella contra una pared. Señaló con el dedo a una mujer que barría la entrada de su casa. Me acerqué y le pregunté si podíamos hablar. Tenía el cabello oscuro e iba tocada con un pañuelo. Me miró de arriba abajo con ojos penetrantes y amenazadores. Reparó en mi maleta, en mi aspecto melancólico y descuidado.


  ¿Buscas un lugar donde dormir?


  También.


  ¿Cuántos dólares tienes?


  Los suficientes para pagar una cama, si me la ofreces.


  Estoy preparando la cena, entra.


  Vivía en un apartamento modesto, pero lleno de objetos. De una pequeña cocina de hierro colado salía un humo acre que olía a carne quemada. La mujer dio un par de vueltas a la carne de la parrilla, le echó un poco de sal, me alargó un plato y me dijo que me sentara a la mesa.


  Hace mucho que no como con un hombre.


  Parecía que tenía una edad infinita, la edad de toda la gente que había venido al Nuevo Mundo. Pensé que debía de haber sido muy bella.


  Me han dicho que podías ayudarme.


  Hace mucho que no ayudo a nadie.


  Estoy buscando a una mujer, dije, empezando a comer.


  Aquí no es fácil encontrar a nadie.


  Por lo que he visto…


  Los hombres importantes de la ciudad están organizándose. Por la noche se reúnen en el río y queman cruces de madera. Se hacen llamar por un nombre ridículo que parece el ruido que hace una lata cuando se la arrastra, Ku Klux Klan. Visten túnicas blancas y se dedican a linchar y ahorcar a negros. Aunque también se meten con las personas como yo, con los judíos, con los que no son protestantes. Si me aceptas un consejo, vete cuanto antes por donde has venido.


  Un escalofrío recorrió mi columna vertebral de prófugo y desarraigado.


  Nos echarán en pocos años. Pegarán fuego a las casas; esta ciudad ya no será la misma.


  Temí haber topado otra vez con los delirios de una mente enferma. No sabía qué decir.


  ¿Qué persona sin raíces eres tú? ¿Español o turco? ¿Libanés? ¿Egipcio? ¿O eres mestizo? Sea cual sea tu nacionalidad, sólo te salvarás si haces dinero. El dinero cambia a la gente. El dinero nos hace americanos.


  Las palabras le alteraban el semblante, pero yo no había ido allí a hablar de razas ni de naciones.


  La mujer a la que busco es húngara, dije. Hace muchos años, no sé exactamente cuántos, abrió en Yo-Town una floristería.


  Mastiqué con rabia otro bocado. La carne estaba dura. Y todo lo que yo decía me llenaba de vergüenza, como si estuviera tratando de engañar a aquella anciana. Pero no podía hacer otra cosa, tenía que fingir que me creía todo lo que ella decía.


  Makrouhie se levantó de la mesa. Tenía las piernas flacas pero caminaba con pasos todavía enérgicos. Se acercó al hornillo, cogió la parrilla y empezó a fregarla con un trapo. Vi que se secaba la boca. Quizá la había ofendido sin darme cuenta.


  De acuerdo, Makrouhie, dije, está bien. Por lo que sé, esa mujer podría estar muerta, haberse trasladado a otra ciudad o haberse ido con el primer circo que pasó por aquí.


  Un destello de melancolía le atravesó la mirada. Se volvió hacia otra parte.


  Mañana te llevo, dijo en voz baja.


  Y no habló más en toda la noche. Sólo aquellas tres palabras.


  Mañana te llevo.


  Tendido en un colchón de lana virgen, una hora después, musité una y otra vez aquellas palabras. Tardé un rato en conciliar el sueño.


  A la mañana siguiente, Makrouhie me despertó temprano. Me preguntó si tomaba leche. Le dije que sí. En la mesa encontré galletas de jengibre. Estaban bastante secas, pero las mojé en la leche y me las comí. Makrouhie se sentó a mi lado.


  Tenemos que salir de la ciudad, pero yo ya no ando tan rápido como solía.


  No hay prisa, le dije.


  Quería preguntarle muchas cosas, pero nos quedamos callados. La mujer se puso un chal y cogió un bastón de madera que había en un rincón del cuarto.


  En la calle soplaba viento. Nos dirigimos a las afueras de Yo-Town, en sentido contrario a aquel por el que yo había venido. Las casas empezaron a escasear y más de un kilómetro y medio después nos hallamos en pleno campo. Con el bastón, Makrouhie me indicó una señal. OAK HILL. Tomamos por allí y seguimos una valla que se alzaba entre la hierba. Al otro lado de la valla había arces cuyas hojas nuevas brillaban intensamente al sol. Antes de llegar a la puerta de la valla vimos las primeras lápidas. Eran blancas y con la parte superior redondeada. Emergían directamente de la hierba, sin orden ni concierto. Las más antiguas estaban ladeadas como piedras que alguien hubiera dejado caer allí. Al fondo, dos columnitas de mármol se elevaban hasta tocar las ramas de los árboles.


  Makrouhie abrió la cancela y entró. Se me habían pasado las ganas de preguntarle nada. Llegamos a la sombra de una encina. Makrouhie se detuvo ante una lápida que era más pequeña que las demás. Yo iba unos pasos detrás de ella. Me acerqué y leí la inscripción de la lápida:


  
    ESZTER NEUMANN


    (Budapest - Youngstown)


    Acróbata

  


  ¿La buscabas a ella?, me preguntó Makrouhie.


  No podía apartar los ojos de aquella lápida. No figuraba más que el nombre. Ni la fecha de nacimiento ni la de muerte.


  Sí, dije, creo que sí.


  Cuando ayer me hablaste de una mujer húngara y de una floristería, enseguida pensé en ella. Pero me parecía imposible. Luego dijiste lo del circo y comprendí que no me equivocaba. Hacía mucho que no venía a verla.


  En las raíces de la encina se posaron algunos insectos. El día estaba tomando un cariz triste que no me gustaba. Entonces Makrouhie hizo una cosa extraña. Dobló lentamente la espalda, todo lo que la edad le permitía, y dejó caer el bastón.


  Al principio siempre lo hacía, dijo irguiéndose de nuevo con fatiga. Venía todas las semanas y le traía un bastón. Si a la semana siguiente no estaba el que le había dejado, le traía otro. Lo hice durante un año. Pensaba que necesitaría muchos bastones, pues nadie sabe cuánto hay que caminar en la muerte. Y ella estaba coja.


  La nostalgia empañaba la voz de Makrouhie del mismo modo que la vejez le había ajado el rostro. De pronto me sentí exhausto. Mi viaje acababa allí, en aquel camposanto, ante aquella lápida cubierta de hierba.


  Makrouhie siguió hablando, pero yo dejé de escucharla.


  Al principio nadie en Yo-Town se creyó su historia. La tomaban por loca. ¿Quién iba a creer a una coja que, con cuatro palabras llenas de errores, decía ser acróbata? Todos se reían de ella.


  Yo no la escuchaba, no quería escuchar lo que decía. Tenía un gran nudo en el estómago, más fuerte que el que había sentido en el globo el día anterior.


  Pero la mujer sabía manejarse con las flores, para eso sí tenía talento. Las unía con rapidez y seguridad, se lo había enseñado su abuela. Nadie en Yo-Town sabía confeccionar un ramo de rosas o de orquídeas mejor que ella. Yo le sugerí que abriera una floristería en South Avenue con mi amiga Viola, que era ciega y no sabía cómo ganarse la vida. Eszter dijo: Una coja y una ciega, bien. Parecía mentira, pero el negocio funcionó.


  La voz de Makrouhie me llegaba de manera involuntaria.


  Una noche me pidió que la acompañara. Caminamos por la orilla del río, ella con su paso renqueante, inseguro, de siempre. Lucía una bonita luna que iluminaba el campo. En la margen del río se soltó el cabello. Era rojo como las hojas de estos árboles. Y largo. Me lanzó el bastón. Nunca se separaba de él, al menos delante de mí. Descansó sobre una pierna sola, como una cigüeña. Y ahora mira, dijo. Empezó a dar vueltas, apoyándose únicamente en los brazos y en la pierna buena, giros, saltos, cabriolas, luego se arrojó al aire y por unos minutos se transformó en un pez que nadaba sobre la superficie de las cosas, un ser sin peso que bailaba en la luz y traspasaba las sombras, era todo lo que uno no espera ver, una anomalía, una desobediencia, la nota más alta de un violín, el orgullo de quien vuelve a ser el que era en la otra punta del mundo, en otro río, a miles de kilómetros de donde nació, y esto lo entendía yo, lo sentía en la piel, me daban ganas de bajar también a la orilla y ponerme a saltar, con la misma súbita y bendita liviandad, pero siempre he sido torpe con los pies y mis piernas no valían ni la mitad que las suyas. Nunca he sabido lidiar con las deformaciones, los daños, el pesar, la respiración me tenía clavada en el lugar desde el que observaba aquella escena, pero su rebelión me hacía bien, su alegría me provocaba el efecto de una medicina, arrancaba las ligaduras que me ataban a la tierra. Al final Eszter se recogió el cabello con una cinta y recobró su aspecto y sus andares de siempre. Desde aquella noche no volví a dudar de ella, de lo que contaba, y fui yo quien la convenció para que mandara grabar esta palabra en la lápida, porque eso es lo que era, una acróbata, y yo quería que eso lo supieran también el zapatero y el abogado que están enterrados al lado.


  Miré sin querer las dos lápidas que había al lado, más rectas que la suya: Andy Vargas, Zapatero, decía en una, y en la otra, Hubert Moore, Fiscal. En esta última, esparcidas por el suelo, se veían unas flores.


  Nuestra amiga Viola, en cambio, la creyó desde el principio, y a ciegas. Las voces jamás mienten, me decía. Aunque esto puede contártelo ella misma, yo me he cansado de hablar. No vive muy lejos. Vamos.


  Era una orden, dictada por la seguridad de quien siempre ha decidido por sí misma y por los demás. Pero ahora me tocaba a mí desobedecer.


  Lo siento, pero no voy.


  Makrouhie me miró con aire interrogativo.


  Viola está esperándote, dijo tras un silencio.


  Lo siento, es inútil.


  Lleva esperándote muchos años.


  ¿Qué quieres decir?


  Eszter dijo que antes o después vendría un hombre preguntando por ella. Esperaba que algún día la encontraras, y Viola y yo también lo esperábamos. Hubo un tiempo en que yo era una romántica, ahora sólo soy una vieja con los pies torcidos.


  El corazón volvió a latirme en el pecho.


  Ven, Viola te lo contará todo.


  La seguí sin oponer más resistencia. Salimos del cementerio caminando despacio, al ritmo de las fuerzas de Makrouhie. No había un alma, sólo el viento entre los árboles, el ruido de nuestros zapatos. Makrouhie se apoyó en mi brazo, pues ya no tenía bastón. Yo sentí la aspereza de sus huesos. La vida le había consumido todo el cuerpo, gramo tras gramo, y sólo le había dejado unos sarmientos secos, una corteza de limón exprimido. Volvimos sobre nuestros pasos y dejamos la colina a nuestra espalda. Más abajo volvía el bullicio de la ciudad.


  Junto a un centro comercial había un grupo de muchachos. Tenían las bicicletas apoyadas en la pared y estaban fumando en la acera. Nos miraron con insistencia, dando de cuando en cuando una patada a un guijarro.


  Makrouhie me apretó el brazo.


  Yo sentía todas aquellas miradas sobre nosotros dos y oía el ruido que hacían nuestros zapatos.


  Un muchacho se destacó del grupo y se plantó delante de nosotros. Era alto, con una camisa a rayas y un sombrero redondo. Tenía unos dientes grandes, un poco irregulares y manchados de nicotina. Escupió en la acera y se llevó la mano al sombrero.


  Es la primera vez que te veo por aquí, me dijo.


  Lo miré a los ojos sin miedo.


  Si vienes buscando trabajo en los hornos, que sepas que no se necesitan obreros de fuera. Tenemos la cárcel llena de gente que quería hacerse sindicalista.


  Makrouhie volvió a clavarme los dedos nudosos en el brazo y trató de alejarme de allí, tirando de mí hacia delante. El muchacho se hizo a un lado con los ojos encendidos.


  Yo no quería implicar a la anciana. Hice sólo una pregunta.


  ¿Cómo se llama este barrio?, pregunté a Makrouhie en voz alta.


  Contestó el muchacho.


  ¿Por qué lo preguntas, turco?


  Porque no quiero errar el camino cuando vuelva.


  Éste es el barrio de Dan. Ven cuando quieras: te espero.


  Nos veremos, Dan, le dije.


  Ya estoy impaciente, turco.


  Era una cita. Volvería, desde luego que volvería, en cuanto pudiera. Apreté el paso. Respiraba sin respirar, como si estuviera bajo el agua y tuviera que salir a la superficie, pero me sentía incapaz incluso de terminar una frase. Tenía unas ganas tremendas de dar media vuelta, pero seguía caminando hacia delante, casi por inercia. Quería poner a salvo a aquella mujer a la que había conocido la noche anterior. O al menos lo poco de aquella mujer que la vida no había consumido y la muerte todavía no se había llevado.


  Vienen siguiéndonos, dijo Makrouhie después de un largo silencio. Habíamos dejado atrás el barrio y empezábamos a bordear una fila de casas sencillas.


  Esto viene de lejos. Los abuelos de esos muchachos eran esclavistas. Y sus padres hostigaron también a Eszter porque era extranjera como tú, y coja, y tenía amigos negros, como Viola. Ahora Dan y sus amigos han heredado las tradiciones familiares.


  Mientras Makrouhie hablaba, yo veía a mujeres que salían de los portales de sus casas. Dos niñas cruzaron la calle.


  Una vez le quemaron la tienda. Sólo se salvó un jarrón con siete girasoles. Fue lo único que quedó intacto en medio de las cenizas. El efecto era curioso: siete girasoles entre el humo, con los tallos algo doblados pero con la flor aún abierta, de manera irreverente. Cuando todo acabó, Eszter cogió el jarrón y se paseó con él por el centro de la ciudad. Parecía una virgen coja que fuera en procesión.


  Pensé que también ella, que caminaba renqueante, apoyándose en mí, parecía una virgen coja.


  Es culpa mía. Me equivoqué al pasar por ahí, pero no me apetecía dar toda la vuelta a la colina.


  Quise decirle que no se había equivocado en nada, pero la voz aún me temblaba.


  Tenía que haber imaginado que yendo a mi lado te tomarían por armenio, turco, libanés. Para ellos no hay diferencia. Sirio, judío, italiano, africano, gitano… Los pobres como nosotros caminan por un lado de la acera y ellos por el otro. Se han reorganizado, como te dije ayer. Por la noche se reúnen en el campo y celebran ceremonias extrañas, se ponen esas largas túnicas blancas para asustarnos y queman cruces de madera que iluminan todo el llano. Quieren purificar América, ¡qué ridiculez!, expulsar a los extranjeros, encerrarnos en un gueto.


  El impulso de volver por Dan era cada vez más fuerte.


  Vivo en esta ciudad desde hace más de cincuenta años, he visto llegar el tren y construirse fábricas, he trabajado la tierra y hecho pan con la harina de estos campos, pero de nada ha servido, es como si acabara de llegar.


  Yo no tenía valor para mirarla a la cara.


  La verdad es que venimos todos de tierras desgraciadas. ¿Cuál es tu tierra?


  Es una isla, dije.


  Viola no vivía en el barrio de Dan, Christopher, sino en el barrio del carbón. De aquel barrio salían todas las mañanas y todas las noches, según los turnos, montones de obreros camino del valle de las fábricas, como lo llamaban ellos, no lejos del río.


  Viola vivía en la planta baja de un edificio de piedra y ladrillo. En la puerta había una campanita. Makrouhie me pidió que la tocara tirando del cordel. Al poco se oyeron unos pasos confusos y una voz preguntó quién era.


  Soy yo, Viola, tengo una sorpresa.


  La puerta se abrió lentamente. Apareció una joven mulata que sonreía y una mujer más negra que las teclas de un piano, con un bastón.


  La muchacha me miró como miraría a un fantasma y me dijo que entrara. Era una salita modesta y me invitaron a sentarme en el único sillón que había. Ellas se sentaron en sillas. En una estantería había un ejemplar de Flora of the Northern United States de John Torrey, otro de la Philosophia botanica de Carl von Linné y otro de De florum coltura de un jesuita.


  Me sentía incómodo porque seguían mirándome sin decir nada. Por fin Makrouhie recobró el aliento y nos presentó.


  Ella es Naima, la hija de Viola.


  La muchacha mulata me miró sonriendo. Tenía el pelo largo y los pechos grandes y vestía una bata ligera.


  Ella es Viola, la mujer de la que te hablé.


  La mujer inclinó la cabeza. Estaba muy gorda, e iba embutida en una falda. Sin querer, le miré los párpados medio cerrados y la cuenca de los ojos, y sentí vergüenza.


  Y tú, dijo Viola, ¿cómo te llamas?


  Yo me llamo Charlie Chaplin, dije, aunque vengo de parte de Arlequín.


  Podía haber mencionado al señor Gabor, pero no tenía claro cuál era la relación entre Eszter y él. Sospechaba que era otro amor contrariado y preferí ceñirme a la pista original.


  Me puse cómodo y esperé su reacción.


  Las tres mujeres volvieron a guardar silencio. Al cabo de un rato, Viola hizo una seña a su hija y ésta, con una elegancia tranquila y luminosa, se levantó y pasó a otro cuarto. Se oyó ruido de cajones que se abrían y cerraban y al final la muchacha volvió con un sobre de papel. Naima me lo dio con cuidado. Tenía las manos suaves. Cogí el sobre y le di la vuelta.


  Decía: Para Arlequín.


  Viola fue la primera en hablar.


  Hace más de veinte años que nos preguntamos si vendría la persona a la que debíamos entregar este sobre, dijo. Eszter me había avisado de que sería un hombre más negro que el carbón, como yo. Yo le dije que estaba burlándose de mí, y Eszter se echó a reír.


  La emoción le quebraba un poco la voz. Mientras hablaba, se pasaba lentamente las manos por la falda.


  Con Eszter nunca se sabía si hablaba en serio o no. Contaba cosas muy inverosímiles y absurdas: que a sus espectáculos asistían emperadores y zares, que le mandaban flores todas las noches, que se la disputaban los saltimbanquis… Yo sabía que su voz era sincera, pero si no lo hubiera sido, ¿qué habría cambiado? ¿No es un buen modo de añorar la juventud transformarla en un cuento fantástico? ¿A quién hacía daño? Sin embargo, desde el día en que llegó a Yo-Town fue la comidilla de la ciudad: que si lo del accidente, que si estaba sola, que si su pasado. A mí la verdad no me interesa, señor Chaplin, no me parece tan necesaria, la gente como nosotros siempre ha prescindido de ella, y por eso no te preguntaré nada, pero Makrouhie y yo enseguida nos solidarizamos con Eszter por su modo curioso y burlón de defenderse. Imagínate lo que dijeron los hombres importantes de Yo-Town cuando contó que era hija de un célebre trapecista húngaro llamado Sandor Neumann, que se había pasado la vida en circos de media Europa, que había tenido uno de los números de funambulismo más apreciados del Imperio austrohúngaro y del reino de Inglaterra y, por último, que se había caído fatalmente del caballo en su primera gira por Estados Unidos. La admirábamos por su valor. No sé cómo explicarlo, pero era como si sus historias nos resarcieran de muchas humillaciones. Y, sin embargo, parecía siempre a punto de derrumbarse. Los buenos maridos de Yo-Town y sus devotísimas esposas no entendieron nada. Al principio se rieron de ella, luego empezaron a echar pestes y a llamarla loca. La criticaban, le hacían imposibles todos los trabajos. Entonces a Makrouhie se le ocurrió la idea de abrir la floristería. No tenéis nada que perder, nos dijo. Tú has tenido a esta hija, el padre de la criatura te ha abandonado y no ves; y tú, Eszter, acabas de dejar atrás tu mundo, sea el que sea. La gente siempre compra flores. Nos pareció un buen consejo, aunque fuera difícil llevarlo a cabo. Además, no teníamos muchas más opciones. A menudo venían por la noche a destrozarnos las plantas y rompernos los jarrones, y nos amenazaban con anónimos: FUERA DE YO-TOWN LAS PUTAS COJAS Y NEGRAS, pero Eszter no sólo no se desdijo de ninguna de las palabras de lo que llamaba su versión de los hechos, sino que añadía nuevos y más sorprendentes detalles de su pasado. Y un día pegaron fuego a la floristería.


  Yo escuchaba a Viola con atención.


  Eszter se juró que abriría la tienda de nuevo y que devolvería a mi hija lo que el incendio le había quitado. Trabajó duro, y al final lo consiguió. Los demás inmigrantes empezaron a entrar, a fiarse. Cuando pude volver al trabajo y ofrecerle mi ayuda, el negocio ya funcionaba como antes. El escaparate estaba otra vez lleno de flores y jarrones. Lo toqué todo con lágrimas en los ojos. Por un tiempo nos dejaron en paz. Ella se volvió más prudente. Empezó a envejecer. Aunque una mañana la oí cambiarse en el invernadero de detrás y confieso que sentí envidia: pese a la pierna coja y a la edad, adiviné la claridad de su piel intacta y brillante. Su cuerpo dibujaba una línea en el aire, en medio de las rosas, y transmitía algo tan doloroso que yo sentía su presencia aunque no pudiera verlo. Me pregunto cómo estaría vestida de acróbata. Un traje centelleante en medio de un circo. Mis ojos ciegos, señor Chaplin, se imaginaron los ojos de los hombres que asistían a sus números. Ojos de reyes y de lacayos, ojos de marineros, de ladrones, de usureros, ojos de tenderos, de borrachos, de actores, de músicos, de militares, ojos de abogados, de médicos, de campesinos, de aventureros, de herreros, de carpinteros, ojos de enfermos del corazón, ojos de curas… Antes del incendio, Eszter nos había dicho que traía locos incluso a los payasos y a los empresarios con los que trabajaba, y que dos hermanos llamados Bastiani se habían peleado y le habían dicho que disolverían la compañía si no escogía a uno de ellos. Bajo la carpa de aquel circo, tachonada de estrellas fosforescentes, Eszter los rechazó a los dos, y uno se degolló tragándose una espada y el otro lo vendió todo y desapareció.


  Viola se interrumpió y me preguntó si necesitaba algo. Yo tenía la boca seca y le dije que le agradecería un vaso de agua. Su hija fue a buscarlo y pude admirar de nuevo sus movimientos llenos de armonía.


  Hans se presentó una mañana en la floristería, continuó Viola. Tenía un aire astuto, se dejó tocar la cabeza y el rostro. Los ojos le ocupaban gran parte de la cara y era más bajo que el tallo de una anémona. Nadie en Yo-Town había visto nunca un enano. Había habido un deforme que caminaba con las manos, llamado Amos, y un bobo con un dedo de más en cada pie, llamado Homer, pero nunca un enano. Le abrí yo, y estoy segura de que algún transeúnte se detuvo a mirar. Debíamos de resultar un espectáculo curioso para los habitantes de esta pequeña ciudad: una mujer ciega y un enano ante una puerta. ¿Trabaja aquí Eszter Neumann?, preguntó Hans con voz chillona. Le dejé pasar, atónita, y cerré rápidamente la puerta: temía que a continuación viniera un hombre con chistera, un encantador de serpientes, un grupo de monos, todos los personajes de aquellas historias delirantes. Eszter rompió a llorar en cuanto lo oyó hablar.


  Estamos aburriéndote, intervino Makrouhie, y además es una historia que ya conoces.


  Sólo la conozco en parte, Makrouhie, y tengo que saberlo todo.


  Viola me miró con gratitud, como si tuviera necesidad de seguir contando.


  Continúe, por favor, le dije mientras su hija Naima me servía más agua.


  Viola se estiró la falda y esperó a que yo terminara de beber para proseguir.


  Hans se quedó unos días con nosotras, dijo. Con Eszter hablaba en un idioma que podía ser húngaro, ruso o alemán, no lo sé. Creo que él también la amaba, aunque Eszter se echaba a reír cuando yo se lo decía. Una noche, después de cenar, Hans se aclaró la garganta y anunció que partiría a la mañana siguiente. Oí que sacaba algo de su bolsa. Esto te lo envía Arlequín, le dijo. ¿Arlequín?, preguntó Eszter.


  Viola se estiró de nuevo la falda.


  Señor Chaplin, yo no sé quién es Arlequín, no lo conocí. Eszter nos había dicho que era un gigante de espaldas anchísimas y manos pequeñas, y que nadie sabía de dónde venía, pero era evidente que debía de estar algo tocado. Nos contó que lo tenían en el circo porque en Europa no era fácil encontrar hombres de piel tan oscura. Los empresarios habían notado que maravillaba al público como si se tratara de un animal exótico, una jirafa o un elefante, y por eso lo empleaban de ayudante en muchos números, aunque no tuviera ninguna habilidad particular. ¿Es así, señor Chaplin? Simplemente les llevaba los cuchillos a los lanzadores, los aparatos a los funambulistas, las sillas a los payasos, daba de comer a los animales, limpiaba el circo después del espectáculo… Cuando Eszter le preguntó a Hans qué era aquella caja con manivela, Hans le contestó que era un regalo que había llegado con retraso. El día en que ella se había marchado a Estados Unidos, todos sus viejos compañeros de circo le habían dado algo. Hasta la mujer barbuda le regaló unos pendientes, aunque todo el mundo creía que la odiaba. Arlequín no tenía nada que darle…


  Viola se interrumpió.


  Hemos esperado a Arlequín todos estos años, señor Chaplin. Lo hemos esperado incluso después de que Eszter muriera.


  Y ahora estamos felices de que estés aquí, concluyó Makrouhie.


  Gracias, alcancé apenas a decir.


  Naima, la hija de Viola, me miró sonriendo. Me levanté. No había nada más que añadir.


  Viola alargó la mano hacia mí.


  Cada cierto tiempo, Makrouhie y yo nos contamos esta historia para entretener nuestra vejez. Perdónenos. Ha tenido mucha paciencia con nosotras.


  La miré por última vez.


  Sólo queda una cosa, dijo Viola.


  Su hija fue de nuevo al otro cuarto, buscó en el vientre amarillo de un mueble y reapareció con una caja de madera.


  Quédatela tú, yo no la necesito. Naima y Makrouhie saben bien lo que contiene. Entrégasela a Arlequín con el sobre.


  No dije nada. Cogí mi bolsa y le toqué el brazo.


  Aquella noche volví tarde al apartamento de Makrouhie. Necesitaba caminar para liberar toda la tensión acumulada. Del barrio del carbón bajé al valle de las fábricas y luego al lecho del río. El Mahoning había excavado la tierra como un animal que huye y describía continuos meandros por todo el llano. Seguí un buen trecho su curso sinuoso hasta que se me cansaron las piernas y se me vació la cabeza. Cuando volví a Yo-Town el día declinaba.


  Makrouhie me esperaba sentada delante de la puerta. Se balanceaba lentamente, impulsándose con los hombros.


  En la mesa hay algo de comida, por si tienes hambre, dijo.


  Me marcho mañana, Makrouhie.


  Come de todas maneras, lo necesitarás.


  De acuerdo, gracias.


  En la mesa había queso, un tomate, una cesta con pan. Cogí una rebanada y me serví un vaso de agua. Cuando terminé, fregué los platos y quité la mesa. En la pared, sobre el fregadero, había un estante con una vieja balanza, un vaso con flores secas, un jarrón roto y un buen número de velas. Me sequé las manos y volví fuera.


  Makrouhie seguía meciéndose en la silla y observando la plaza, sin niños a aquella hora.


  Me voy a dormir, dije.


  Me quedé un momento en la puerta, sin saber qué decir. Sabía que a la mañana siguiente ella no saldría de su habitación hasta que me hubiera ido. Me daban ganas de ponerle la mano en el hombro y detener aquel movimiento perpetuo: habría sido como detener el tiempo e impedir que las cosas siguieran oscilando. O como tocar la chaqueta de punto de una madre sentada junto a una ventana, al otro lado del océano, y traerla de vuelta.


  Ha sido un bonito día, dije al fin, al cabo de un largo silencio.


  Sí, ha sido un bonito día, repitió Makrouhie.


  Ya en la cama, saqué el sobre de Eszter para Arlequín. Lo sopesé. Luego cogí la caja de madera que me habían dado aquellas mujeres y la coloqué delante de mí. La olí. Olía a madera de cerezo. En la parte superior tenía dos orificios con sendas lentes de cristal y a un lado una manivela. Sentí que había cruzado todo el país y aún no sabía para qué.


  Pero no tuve valor para aplicar los ojos. Temí que la magia que pudiera haber allí dentro se esfumara al mirar. Se la enseñaría a Henry y a Ricardo cuando volviera. Según mis cálculos, debía de ser unos años anterior tanto a las cámaras patentadas por la Motion Picture Patents Company como al carrete fotográfico y a las películas de Eastman Kodak. Fuese lo que fuese —una linterna mágica, algún tipo de aparato cronofotográfico—, el hombre que había inventado aquello era todo un pionero. Con el debido respeto a Latham y su bucle.


  Volví a ponerlo todo en su sitio y preparé la maleta. El loco de míster Fritz podía estar orgulloso de mi trabajo. Todo se había solucionado más rápido de lo previsto. En cuanto llegara a Los Ángeles, le pediría los atrasos, mi restitución en el puesto de director y la cabeza de Brandon. Veríamos si ahora se reía tanto aquel petimetre que no sabía más que contar chistes a mi costa. Sólo tenía que llegar a tiempo para preparar con los abogados de míster Fritz el juicio contra la Motion Picture, siempre y cuando le quedara dinero para pagarles y su madre no lo hubiera desheredado. De aquel juicio se hablaría desde California hasta el estado de Nueva York como del mayor contraataque de la historia estadounidense contra el monopolio de una industria incipiente. Me dormí imaginando los titulares de prensa:


  
    UN INGLESITO DESAFÍA A THOMAS ALVA EDISON


    EPITAFIO PARA LOS HERMANOS LUMIÈRE


    LA CONMOVEDORA HISTORIA DEL SALTIMBANQUI QUE INVENTÓ EL CINEMATÓGRAFO POR AMOR


    UNA PEQUEÑA PRODUCTORA DE CINE ACABA CON LA EXCLUSIVA COMERCIAL DE UN COLOSO DEL MERCADO


    EL GRAN GOLPE DE CHARLES CHAPLIN


    MOTION PICTURE: NO TOQUES EL CINE…

  


  También a Europa llegarían ecos de aquella campaña de prensa, y puede que incluso Arlequín, si aún vivía, leyera algún artículo, si es que sabía leer.


  Poco a poco me quedé dormido y soñé mil cosas agradables.


  A la mañana siguiente me levanté lleno de energía. Como había previsto, la habitación de Makrouhie estaba cerrada. No quería verme partir. También eso se lo agradecí. Nos había bastado un día para cogernos cariño y para perdernos. Cerré la puerta y crucé la calle.


  Esta vez haría las cosas sin imprevistos. No subiría a aeronaves ni discutiría con los empleados de la North Western Railway. Simplemente subiría al tren que debía tomar, rumbo a Omaha, y después viajaría de allí a Ogden, Las Vegas, Salt Lake City…


  La estación de Yo-Town estaba en las afueras. Había visto las vías el día anterior, junto al río. Aquella ciudad me había dado suerte. Me había devuelto algo parecido a la infancia. Cuando los amigos de Dan aparecieron tras una colina de arena, yo estaba silbando una cancioncilla popular que cantaba mi padre.


  Dan fue el último en aparecer, y yo continuaba silbando.


  Eh, turco, tú y yo teníamos una cita en mi barrio.


  Seguí mi camino.


  Los cortos de memoria no me gustan, dijo Dan.


  Llevaba la misma camisa a rayas del día anterior y sonreía enseñando sus grandes dientes irregulares y sucios.


  Hice oídos sordos. Dan me alcanzó y me puso la mano en el pecho.


  Tampoco me gusta la gente que silba, turco.


  Estoy siguiendo tu consejo, dije entonces con mucho esfuerzo, retirándole la mano. Me voy de tu ciudad, puedes estar tranquilo. Pero no soy turco.


  Demasiado tarde, enano. Si no me equivoco, ayer me desafiaste en público, y nadie desafía en público a Dan McRoy y se va de rositas. Aquí eso se llama cobardía. ¿No te parece, turco que dice que no es turco?


  No le contesté.


  Basta con que lo reconozcas ante mis amigos, después podrás irte.


  Es una propuesta generosa, Dan, dijo uno de sus amigos.


  Venga, repite conmigo: Soy un miedica, soy un miedica, dijo otro.


  Dejé la bolsa en el suelo, coloqué encima el chaleco y me arremangué la camisa.


  Dan sonrió.


  En guardia, dije, avanzando hacia él.


  Eh, tíos, dijo Dan, el ratoncito se ha transformado en león. Mejor será que salga corriendo.


  Los amigos rieron destempladamente.


  Dan evitó un directo, demostrando que tenía buenos reflejos, pero el segundo golpe ni lo vio. Era un puñetazo que yo reservaba para las mejores ocasiones. Cayó al suelo como una marioneta floja. Casi me decepcionó. Recogí su sombrero y se lo arrojé.


  Acababa de recoger mis cosas cuando recibí un golpe en la espalda. No sé con qué me habían dado, pero debía de ser algo muy duro. Caí de rodillas. Un instante después empezaron a lloverme patadas y estacazos. Ahora me revolvía yo también en el suelo y encajaba los golpes, indefenso. Eran por lo menos tres. Traté de proteger mi bolsa con el cuerpo y los brazos. No pensaba más que en la caja, tenía miedo de que la rompieran, y esa idea me volvía loco.


  Me encontraron unas horas después unos obreros que habían terminado su turno de trabajo en los hornos. Uno dijo que lo mejor era no entrometerse e ir a avisar a las autoridades, pero otro que debía de ser el capataz contestó que llamar a las autoridades también suponía arriesgarse, y que tenían que elegir entre abandonarme o socorrerme. Se quitó el mono sin que nadie protestara y lo ató al que se había quitado otro, me colocó encima como en una hamaca y ordenó a los demás que me llevaran a casa de alguno de ellos. Era ya de noche cuando me administraron los primeros cuidados, y muchos apostaron a que no llegaría al día siguiente. En la fábrica no me conocía nadie. Pero eso no importaba. Mis agresores nunca se equivocaban. Lo de menos era qué chulos me habían atacado. Siempre arremetían en grupo y contra los mismos desgraciados.


  Un niño dijo que el día anterior me había visto salir del cementerio de Oak Hill en compañía de aquella anciana que vivía en Yo-Town desde hacía cincuenta años. Enseguida mandaron llamarla, porque yo deliraba. A medianoche, Makrouhie hizo que me llevaran a casa de Viola y encomendó a su hija que cuidara de mí. A la mañana siguiente ardía de fiebre y tenía el cuerpo magullado y tumefacto, pero seguía vivo.


  Tardé días en reponerme. Días de apósitos, ungüentos y cocciones de raíz de zarzaparrilla y bayas secas de saúco. Días de huesos doloridos, náuseas, moratones y ojos hinchados, Christopher. De beber con pajita, de vendas, de sangre coagulada entre el pelo, de barba sin afeitar y delirios nocturnos. Naima cuidó de mis silencios y de mis cóleras, de mi impaciencia y de mi rabia, como había hecho toda la vida con su madre. Me enseñó la bolsa, al pie de la cama, y me aseguró que su contenido estaba intacto. Tranquilo, me decía; en cuanto puedas tenerte en pie y lavarte la cara solo, podrás marcharte. Todas las noches la notaba a mi lado, velándome en silencio.


  Me resigné. Aquella interrupción lo retrasaba todo. Pero era como una tregua. Me di cuenta de que no pasaba tanto tiempo en la cama desde que, de niño, tuve la viruela. Desde entonces nadie se había ocupado de mí con tanto amor. Pese a las heridas, aquel mes pasé las primeras vacaciones injustificadas que la vida me imponía.


  Me habían colocado en un cuartito de la entrada, pero no me faltaba de nada. De vez en cuando Viola venía a verme. La oía tocar la pared con el bastón. Me entretenía hablándome de las propiedades medicinales del Nelumbo nucifera, comúnmente conocido como flor de loto. Makrouhie venía con menos frecuencia. Se sentaba en la silla y me miraba mientras yo dormía.


  Cuando pude incorporarme un poco sobre los cojines, le pedí a Naima pluma y tinta, y el cuaderno que llevaba en mi bolsa. Naima no tardó en encontrarlo. Me trajo también un atril de madera para que escribiera encima y me dejó solo. Los dedos me dolían al sostener la pluma, pero me esforcé. Abrí el cuaderno y elaboré una lista de cosas que temía olvidar.


  Un criado negro: Arlequín.


  Eszter: bailarina a caballo.


  Eszter tiene los huesos de cristal.


  Eszter se cae y se rompe una pierna.


  Eszter vende flores en Youngstown.


  El padre de Eszter era trapecista.


  Por amor a Eszter, uno de los hermanos Bastiani se traga una espada, el otro desaparece.


  Arlequín construye una caja mágica para capturar el tiempo.


  Unos años después, un enano busca a Eszter.


  Primera conclusión: el cinematógrafo se inventó en una jaula de tigres.


  Es la lista de un loco, pensé. Si aquel papel caía en manos de un médico, el diagnóstico estaba claro. Pero ver escritas mis reflexiones me tranquilizó. Como si aquellas palabras fueran más ligeras que un globo aerostático y las hubiera amarrado. Entretanto, el tiempo pasaba. Tenía los días contados, en todos los sentidos.


  Como había prometido, cuarenta y ocho horas después de que yo me hubiera levantado de la cama, Naima me acompañó a la estación, con un grupo de obreros por si acaso. Me subieron en el primer tren que salía para Omaha. Los vi desaparecer en el andén como si fueran los figurantes del último fotograma de una película, con la esbelta figura de Naima al final. En el cristal de la ventanilla se reflejó mi sonrisa boba.


  La última semana de convalecencia la pasé en el tren, durmiendo y esperando a que las fuerzas acudieran de nuevo a todas las partes de mi cuerpo. Aún tenía los músculos doloridos y agarrotados, e incluso me costaba abrir y cerrar las manos. Llegué a Los Ángeles cuando faltaban pocos días para que se celebrara el juicio de la Motion Picture. El último dinero que tenía se lo di a un individuo con un sombrero de piel calado hasta las cejas y un automóvil negro con los radios de las ruedas de color rojo, un Ford T. Le pedí que me llevara lo más rápido posible a Tamarind Avenue, y me dijo que subiera.


  El hombre que los trabajadores de la Fritz Mutoscope Company vieron apearse en la puerta, envuelto en una nube de polvo, caminaba con dificultad y se apoyaba en un bastoncito de bambú, tenía un codo vendado y los pómulos aún hinchados, y llevaba los zapatos rotos como los que remendaba mi abuelo, pero su figura debía de resultarles familiar. Sin embargo, nadie pareció reconocerme. Me dirigí a la nave donde trabajaba Henry. Al poco rato todo el mundo había perdido el interés por mí. Se habían fijado solamente en el Ford negro que me había traído y que ahora arrancaba ya levantando polvo. No era desde luego un recibimiento muy alegre. Cierto es que nadie podía estar al corriente de mi llegada. El primero que me saludó fue Bennet, un montador que me había sido de gran ayuda en un par de ocasiones.


  Eh, Charlie, me llamó.


  Me dirigí a él entusiasmado.


  No te habrás caído de la bicicleta, ¿verdad?, me preguntó Bennet dándome una palmada en la espalda.


  Iba a contestarle que no sabía montar en bicicleta, pero que a bordo de una aeronave era un as. No me dio tiempo.


  Nos vemos, Charlie, me esperan, dijo él, expeditivo, y salió corriendo hacia los estudios donde rodábamos los interiores.


  Lo vi alejarse con paso enérgico y satisfecho. Miré a mi alrededor. Todo parecía contagiado de una feliz actividad, como si ya no se trabajara en el caos y la precariedad. Carpinteros, electricistas, técnicos, obreros…, todo el mundo parecía conocer su cometido. Aunque sólo era una impresión. Además, ¿quién podía saber si era algo bueno o malo? Me dirigí a la torre de control. Subí las escaleras lo más rápido que pude, teniendo en cuenta mi estado. Míster Fritz estaba sentado a su mesa, hundido en su sillón. Los rizos blancos se le veían más largos que cuando me había marchado. Tenía la mesa llena de papeles y dos mujeres muy ajetreadas no paraban de entrar y salir del despacho.


  No reparó en mi presencia hasta que me situé junto a la mesa y le tapé la luz. Alzó los ojos. Me pareció que tenía las mejillas más rellenas. Se quitó las gafas, se enjugó el sudor con un pañuelo y por fin esbozó una sonrisa.


  Chas, ¿conoces a mis nuevas secretarias?


  Negué con la cabeza.


  Ella es Evelyn y ella Katie: estaba pensando en encomendarles el departamento de prensa.


  Hola, Chas, dijeron Evelyn y Katie al unísono.


  Las saludé con un ademán y ellas se fueron no sé adónde.


  Míster Fritz volvió a sus papeles.


  Perdona, Chas, pero tengo que terminar de leer estos papeles para esta tarde. Mientras, cuéntame cómo te va la vida.


  Quizá eran papeles relacionados con el juicio.


  He encontrado la prueba que buscábamos, dije en voz baja.


  Míster Fritz pareció no entender.


  Lo repetí recalcando cada sílaba.


  He encontrado la prueba, míster Fritz.


  Míster Fritz alzó la vista de sus papeles. Tenía una expresión ausente y como desmemoriada.


  ¿La prueba de qué, Chas?


  Durante toda aquella semana pasada en el tren, me había montado mil películas en la cabeza: cuando ya estaba todo perdido, llegaba yo para salvarlo, maltrecho por la paliza que me habían propinado los amigos de Dan, lleno de moratones pero contento. Por eso en parte había preferido no telegrafiar mi llegada: para que la compañía albergara esperanzas hasta el último momento y mi aparición fuera como la de quien llega del fin del mundo con refuerzos y dispuesto a liberar la fortaleza del asedio. Pero entre todas las reacciones posibles, la de míster Fritz no la había previsto.


  Noté que mi voz se impacientaba.


  Llevo semanas recorriendo el país en toda clase de medios de locomoción, y hasta me han dado una paliza en la orilla de un río, ¿y usted no recuerda por qué?


  El semblante de míster Fritz no se inmutó ni delató curiosidad alguna; al contrario, pareció molesto, como por una interrupción inoportuna.


  Me pagó un mes por adelantado, a razón de dieciséis dólares por semana, continué.


  Sólo entonces sus mejillas se movieron levemente.


  Siempre has tenido muy buena memoria para el dinero, Chas, pero creía que aquello era tu liquidación. Buen modo de salir del apuro, muy original. Hace mucho que quería decírtelo.


  Yo no quiero salir de ningún apuro.


  Deposité en ti muchas esperanzas, y confieso que me sentí traicionado. Aquí está el primero que abandona el barco en cuanto empieza a hundirse. Si te sirve de consuelo, que sepas que muchos siguieron tu ejemplo. A las primeras señales de quiebra se marchó una tercera parte del personal, entre actores y técnicos, además de ti: unos a Chicago, otros a la competencia.


  ¿De verdad creía usted que me vendería a otros?


  No creía nada, Chas. Sólo quería despachar el asunto, como tú. Después de todo, te merecías ese dinero: hasta ese día trabajaste bien.


  No le entiendo.


  Pues te lo digo de otra forma: soy un jugador que no sabe parar. Siempre quiero ver las cartas, y tu jugada era tan evidente que había que darte una lección.


  ¿Eso piensa?


  No te enfades, Chas: te ha salido mal, puede ocurrir… Al fin y al cabo, el espectáculo valía treinta y dos o sesenta y cuatro dólares. No podían durar mucho en unas manos como las tuyas. Sabía que volverías con el rabo entre las piernas. Me habría apostado lo que fuera. Sólo has esperado a que se calmasen las aguas.


  No sé de qué habla.


  ¿No has leído la prensa?


  No.


  Tenía razón aquel tonto de Brandon, él te caló enseguida: te has equivocado de oficio, Chas. No debiste ser director, ni siquiera guionista. Habrías tenido más suerte si te hubieras presentado como actor en otra parte. Toma, aquí tienes la dirección de un amigo mío, Mack Sennett. Ve a verlo de mi parte, pero esta vez sin enredos, por favor.


  Y una violenta carcajada estremeció todo su cuerpo. La barriga le bailaba.


  No me he presentado en ningún sitio, míster Fritz, y no estoy actuando.


  Yo tampoco. ¿Qué quieres? No puedo perder tiempo con desertores como tú.


  Me mordí la lengua: si no hubiera tenido un cometido que llevar a cabo, me habría ido en el acto. Me agaché y saqué de la bolsa la caja de Arlequín.


  Ésta es la prueba a la que me refería.


  La dejé en la mesa, encima de todos aquellos documentos.


  Debo reconocer que nunca te ha faltado imaginación. No eres de los que se dan por vencidos así como así, de eso no hay duda.


  Mire por el agujero.


  Olvidémoslo, Chas. Aprecio el numerito, pero ahora vete, por favor, y no vuelvas más por aquí. Empieza a dolerme la cabeza. No te pido que me devuelvas nada. Estamos en paz: es un buen resultado para ti, te lo aseguro.


  Mire por el agujero, míster Fritz.


  Eres un pesado, Chas.


  Míster Chas cogió por fin la caja.


  ¿Y qué es?, preguntó.


  El cinematógrafo anterior a los hermanos Lumière.


  Veo que tu regreso sigue lleno de sorpresas. Tienes talento, Chas, pero esta vez no te servirá. Lárgate y no me vengas con historias.


  Con esa caja ganará el juicio, míster Fritz.


  Si es por eso, llegas tarde, como siempre. La Motion Company retiró la demanda poco después de que te fueras. Pero no finjas que no lo sabías, porque salió en todos los periódicos.


  ¿Ha retirado la demanda? ¿Entonces nuestra compañía no corre ningún peligro?


  Mi compañía, Chas, la mía. No, los jueces no nos borrarán del mapa. Es más, te diré, ya que no pareces estar muy informado, que en las últimas semanas una película nuestra sobre la guerra de secesión, Las chaquetas azules, ha tenido tanto éxito que nos ha sacado de todos los apuros.


  Empecé a notar un zumbido mareante en los oídos. Cogí la caja de la mesa junto con la dirección de Mack Sennett y las metí en la bolsa.


  ¿Qué quieres, Chas?, me preguntó míster Fritz desde su silla, antes de que me marchara. ¿Necesitas dinero?


  Le daba la espalda.


  A ver, dime a qué has venido.


  Estaba a un paso de las escaleras.


  Quiero que me crea, míster Fritz, dije sin volverme.


  Salí de aquel edificio en un estado de completo aturdimiento, Christopher. Me sentía como si estuviera montado en una bicicleta sin frenos que no dejaba de acelerar aunque yo pedaleara hacia atrás.


  En una cosa tenía razón míster Fritz: era hora de olvidarme de todo aquello y de volver a mi verdadero trabajo.


  Interior noche

  24 de diciembre de 1976


  Charlot tiene delante un globo terráqueo enorme.


  Lo mira con codicia. Lo acaricia. Lo besa. Lo levanta. Lo hace girar sobre un dedo. Se lo pasa de una mano a la otra. Le da una patada. Lo coge, lo abraza estrechamente, como una estatua griega, le da otra patada. Se lo pasa por los hombros. Se tumba boca abajo en una mesa y pelotea con el trasero.


  Una, dos veces.


  Despacio.


  
    LA MUERTE: Olvídalo, Vagabundo, no merece la pena que te esfuerces tanto.


    CHARLOT: Tienes razón; como la mayor parte de las personas que lo habitan, el mundo no es más que un globo hinchado. Toma. (Se lo lanza.)

  


  La Muerte, desprevenida, se levanta de la silla y lo rechaza con la frente. Al hacerlo, la capucha casi se le cae. Charlot, que sigue tendido en la mesa, lo golpea con el talón.


  
    LA MUERTE: ¿Te parece que es momento para ponerse a jugar?


    CHARLOT: Es el mejor modo de morir, ¿no crees?

  


  La Muerte no sabe cómo atrapar el globo y, hecha un lío, lo rechaza torpemente con el codo.


  CHARLOT: Muy bien. Pierde el que deje que toque el suelo.


  Charlot baja de la mesa y golpea el globo.


  
    LA MUERTE: Pase lo que pase, tú ya has perdido, Vagabundo.


    CHARLOT: Ahora entiendo por qué dicen que tienes un carácter sombrío.


    LA MUERTE: No es verdad. Tengo el carácter que requiere mi trabajo.


    CHARLOT: Esta noche estás de un humor negro…


    LA MUERTE: ¿Yo? ¿Y tú?

  


  Siguen pasándose el globo.


  
    CHARLOT: Yo, ¿qué?


    LA MUERTE: No he visto en el cine un cómico más triste que tú.


    CHARLOT: ¿Acaso vas al cine?


    LA MUERTE: A veces. La gente también muere en los platós y en las butacas de los cines.


    CHARLOT: Entonces, ¿por qué no viniste por mí mientras rodaba alguna película? ¡Qué buena escena habría sido!


    LA MUERTE: ¿Ves como eres triste?


    CHARLOT: No soy triste, es que no quiero morir.


    LA MUERTE: Eres un actor trágico, Vagabundo. Una vez leí en un periódico que los hispanoamericanos te llaman Carlitos, «el genio de la desventura»…


    CHARLOT: ¿También lees periódicos?


    LA MUERTE: Las necrológicas. Para mí es como la sección de espectáculos.

  


  Charlot reflexiona un momento, enarca una ceja.


  LA MUERTE: Atención, que cae…


  Charlot reacciona justo a tiempo y consigue golpear el globo terráqueo antes de que toque el suelo, aunque enviándolo tan desviado que la Muerte tiene que retorcerse para tocarlo.


  LA MUERTE: Toma.


  Charlot corre hacia el globo, pero la Muerte le pone la zancadilla. Charlot trata desesperadamente de recuperar el equilibrio y empieza a dar vueltas por la estancia, moviendo los brazos para no caer.


  CHARLOT (cayendo): ¡No vale!


  De niño era un maestro en volteretas, pero esta vez no simula. Se agarra de las cortinas, tropieza con una silla, se estampa contra la pared, pero al final consigue alcanzar el mundo de goma y lo pincha con una navaja suiza que repentinamente ha aparecido en sus manos. El globo sale disparado por el aire, es imposible alcanzarlo. La Muerte lo sigue precipitadamente, pero sus piernas esqueléticas no saben qué dirección tomar. El mundo cae desinflado a los pies de la Vieja.


  LA MUERTE: ¡Has hecho trampa!


  Charlot niega con la cabeza, indiferente. La Vieja está contrariadísima.


  
    LA MUERTE: ¡Ése no era el pacto!


    CHARLOT (pese al cansancio): Nadie ha dicho que no pudiera pincharse. Además, tú también has hecho trampa: has perdido y no debo hacerte reír.

  


  Charlot cruza aristocráticamente la pierna izquierda sobre la derecha e intenta apoyarse en el respaldo de la silla, pero la mano le resbala y se golpea la cabeza contra la mesa de madera maciza. El Vagabundo se queda como muerto, con la lengua fuera. La Vieja se le acerca y lo mira: los ojos del actor parecen los de un pez fuera del agua, pero su mueca la pone de buen humor.


  LA MUERTE: Vale, Carlitos, este año te lo regalo. Eres el cómico más triste que he visto en mi vida, serías un Hamlet magnífico.


  La Muerte le agarra la cabeza por el cogote y la barbilla y con un movimiento brusco le endereza el cuello como si fuera el de una marioneta.


  Instantes después el Vagabundo recobra el conocimiento. El cuarto está vacío. No sabe lo que ha ocurrido, pero se mira en el espejo y ve que sigue vivo.


  Sexto rollo


  Antes de entregarme definitivamente a mi destino de actor, volví una última vez a Inglaterra a ver a mi madre, en el manicomio de Cane Hill. Tenía el pelo gris, hablaba con las sillas y blasfemaba. Cuando entré, siguió mirando por la ventana, como siempre había hecho. No se volvió hacia mí, pero sé que me reconoció. Se pasó la mano por la chaqueta de terciopelo. Si aquella tarde me hubieras traído una taza de té, me dijo, enseguida me habría puesto buena. Me senté en su cama de barras niqueladas y no intercambiamos una sola palabra más.


  Cuando Fred Karno me vio entrar en su despacho de Londres —iba a pedirle un papel en alguno de sus espectáculos, aunque fuera de figurante—, no tuve ni que abrir la boca. Me recibió con una sonrisa majestuosa, sin preguntarme nada. De un cajón de la mesa sacó una carpeta con mi nombre y me la alargó. Dentro había un contrato como primer actor de la compañía. Te esperaba, dijo sin más ni más, masticando la colilla de un puro. Lo firmé sin haberlo leído y a la semana siguiente viajaba nuevamente a Estados Unidos para emprender una gira teatral. Ya no temía salir al escenario. Recorrimos el país entero, como he contado a todo el mundo, y unos meses después llegamos a Los Ángeles. Llevábamos a escena A Night in an English Music Hall. Yo interpretaba al viejo petimetre borracho, el mismo papel que haré esta noche delante de una única espectadora, en cuanto termine de escribirte esta carta. El público se mondó de la risa sin saber que aplaudía al hijo de un alcohólico, y obtuve un éxito clamoroso. Al final de la función, mis compañeros, de pura envidia, me regalaron una cajita de tabaco envuelta en papel de plata y llena de restos de maquillaje secos. Con una nota: Un poco de mierda para una mierda.


  Acababa de pagarles una ronda. Me sentó tan mal que decidí seguir por mi cuenta, y esta vez para siempre. Había guardado el papel con las señas del tal Mack Sennett que me había dado míster Fritz y decidí probar suerte.


  Al día siguiente me encontré con un hombre de cejas pobladísimas, mandíbula cuadrada y labios carnosos. No tenía cultura, pero sí un entusiasmo arrollador por todo lo que le gustaba. Eres demasiado joven para el cine, me dijo Sennett cuando hablamos del tema. Puedo envejecer lo que haga falta, le contesté. La ocurrencia le gustó. Me dio una fuerte palmada en la espalda y me contrató para un periodo de prueba.


  Aquella tarde de lluvia de 1914, mientras buscaba en el vestuario masculino de la Keystone un traje para una escena que estábamos rodando, tenía bien presente lo que me había dicho Fred Karno: que en todas las historias se necesita una pizca de melancolía. Para mí no era difícil encontrarla: ya la llevaba en los ojos, en las manos, en la sangre. Según las mujeres, también tenía cierta tristeza entre las ingles, aunque eso siempre acababa fascinándolas. Pensé que si conseguía poner una pizca de esa melancolía en una película cómica, seduciría a cualquiera. Lo que debía subvertir era el sentido común de las proporciones. Elegí, pues, unos pantalones holgadísimos, un chaleco y una chaqueta muy estrechos y un par de zapatos grandes y viejos. Me miré en el espejo. Nunca me había sentido tan cómodo. Aquel modo de vestir era una transgresión. Añadí un bombín, un bastón y una pajarita. Sólo faltaba un detalle: me revolví el pelo y me pegué bajo la nariz un bigotillo negro, y por primera vez supe cuál era mi cara.


  Salí del barracón de maquillaje y me dirigí al plató. Cuando el zorro de Mack Sennett me vio con aquel traje miserable, moviéndome como si tuviera piojos en las axilas, se echó a reír de forma tan desmesurada y nerviosa que le entró tos, se le saltaron las lágrimas y por poco se ahoga. Me lo había metido en el bolsillo. Hice girar el bastón como me había enseñado Marceline y me puse a correr con los pies planos, torpemente, imitando los andares de un viejo cochero londinense al que mi madre y yo veíamos todas las noches desde nuestra buhardilla de Pownall Terrace. Daba la impresión de patinar sobre un pie o de hacer equilibrios al borde del Gran Cañón. Les hice guiños a todas las mujeres que había allí, si bien me temblaban las manos. Estuve diez minutos siguiendo todas las faldas que pasaban, después me paseé como un millonario de vacaciones por un decorado que representaba el vestíbulo de un hotel, aunque sin dejar de robarle un caramelo a un niño, dar un trago de una botellita de licor y pedirle perdón a una escupidera con la que había chocado…


  Cuando, después de agarrar a un perro por el rabo, acabé cayendo de culo, no sólo reía Sennett, sino también los tramoyistas, las mujeres de la limpieza, los obreros, los figurantes. No se reían de lo que ocurría, aunque fuera muy gracioso, sino de mí, del efecto que tenía en mi semblante todo lo que pasaba, de mi inadaptación al mundo, porque quien de verdad es ridículo lo es independientemente de cómo vista.


  Siguieron riendo años, sin parar, y firmé un contrato tras otro hasta que llegué a ser el actor mejor pagado de todos los tiempos: 670000 dólares al año, más de 10000 por semana. Al poco tiempo tuve tanto dinero que pude construir mis propios estudios, a unos tres kilómetros de los de míster Fritz, en un terreno de dos hectáreas sembrado de naranjos. Incluso me compré un Locomobile azul con ruedas blancas y contraté a un chófer japonés que se llamaba Kono. Lejos quedaban los días en que contemplaba desde la acera los restaurantes de Carson Street; ahora podía comer a diario en Armstrong Carlton, Musso o cualquier otro local de Hollywood Boulevard. Salmón, arenque ahumado, corazón de oveja y pastel de hígado.


  Desde aquel momento el cinematógrafo absorbió todas mis energías. Tenía la paciencia de un burro. Era capaz de repetir cien veces la misma escena y había noches en que debían meterme en la cama maquillado, porque yo no habría parado nunca. Para mantener la forma, me entrenaba en el gimnasio o en la piscina antes de cenar, y de día iba al pedicuro, porque siempre he sentido devoción por mis manos y pies. Ya había aprendido a respetar rígidamente los horarios, nunca jugaba a las cartas, no bebía más que una copita de oporto de vez en cuando, y sólo para que mis nuevos colegas no pensaran que era una especie de monje abstemio, como habían creído los actores de la compañía de Karno.


  Sólo los martes me distraía un poco asistiendo a combates de boxeo en Doyle, Vernon. Una noche vi a Balbuce Groogan vencer fácilmente a un texano. Seguía siendo el mejor y aún se acordaba de todos los quiebros que yo le había enseñado. También vi a Webster. Se pasó todo el tiempo tras las cuerdas, encorvado, con el pelo blanco. Pero no me acerqué a los vestuarios. Me alejé de ellos y de aquel local atestado como había hecho en San Francisco, murmurando el mismo ruego: que el dios del rayo y del trueno no te abandone, Balbuce.


  El resto de mi vida lo conoce todo el mundo. Aquellos días no sólo bailaban los boxeadores, al ritmo de cincuenta pulsaciones por minuto. La chaplinitis se había extendido por todo el planeta, era una epidemia. El éxito, Christopher, seguía el mismo compás que un fox-trot frenético.


  Una de las primeras consecuencias de aquel éxito fue que mi hermano Syd y yo pudimos sacar a nuestra madre del manicomio de Cane Hill, tras su paso por el de Peckham House, y trasladarla a California. Aunque yo trabajaba tanto que apenas podía ir a verla, me sentía orgulloso de haber reunido allí a mi familia. Con la edad, mi madre se había calmado. Muchas veces parecía simplemente una señora algo distraída, con una pálida sonrisa y cierta expresión infantil en los ojos. Solía regalar helados a los transeúntes cuando salía a pasear y comprar seda por valor de miles de dólares. Yo se lo permitía. Me alegraba de que pudiera tocar todo lo que había deseado tocar. Un par de veces me la llevé a los estudios. Pero cuando me vio maquillado y vestido de Charlot, me dijo que tenía que comprarme un traje nuevo y que estaba pálido como un muerto.


  Tendría que darte más el aire, Charlie.


  A la película que siempre había soñado realizar, una sobre el circo, no pude dedicarme hasta finales de 1925. Por aquel entonces yo era un hombre de treinta y seis años y hacía tiempo que todas las noches tenía la misma pesadilla: caminaba por un cable a una altura vertiginosa, pero el gancho de seguridad se me soltaba de la chaqueta y oscilaba ante mis ojos mientras una manada de monos enloquecidos me bajaban los pantalones.


  Empecé por esta escena, y durante el rodaje me vi de nuevo en aquel mundo de serrín, de sonrisas y de lágrimas, como escribí en el primer rótulo (en realidad yo no era más que eso, un escritor de títulos).


  No fue una película fácil. Empleé dos años y tuve que interrumpirla varias veces. Nos ocurrió de todo: tormentas, errores, robos. Primero perdí la carpa, luego los negativos. Una mañana se declaró un incendio que destruyó los estudios, y observé aquel desastre, los cristales rotos, los aparatos inservibles, las nubes de humo y ceniza, con los ojos brillantes y ya maquillados de vagabundo. El pelo se me puso blanco en una noche. El último día nos robaron hasta los carromatos. Me divorcié de mi segunda mujer y la noticia provocó un escándalo. Pero no es por eso por lo que no quise hablar de esta película en mi autobiografía, Christopher. Tendría que haber explicado muchas cosas, pero aún no podía hacerlo. Nadie me habría creído.


  La verdad es que seguí adelante porque sabía que había dejado algo a medias y estaba en deuda. Además, en el trabajo soy muy testarudo y siempre quiero acabar lo que he empezado. Quería transmitir a todo el mundo la magia de un circo ambulante, la misma que yo había conocido de niño. Toda la mímica y el equilibrismo que sabía me venía de allí, pero tenía la sensación de que no había acabado mi aprendizaje: aún debía aprender a caminar por una cuerda, a tirarme en bicicleta de un palo y a hablar con los leones.


  Trabajé bastante la banda sonora. La música siempre me ha gustado. Recuerdo claramente a mi madre cantando en casa y una armónica y un clarinete tocando The Honeysuckle and the Bee en la puerta de un bar de Kennington Road. ¡Cuántas veces no te la habré cantado cuando eras un niño!


  Tú eres la miel, la madreselva, yo tu abeja…


  Si no hubiera sido actor, habría sido violonchelista. Es mi instrumento favorito porque su timbre es el que más se aproxima a la voz de una mujer. Hacía unos años ya había escrito unas melodías para un par de cortometrajes y la música de El chico y de buena parte de La quimera del oro. Pensar en el acompañamiento sonoro me inspiraba nuevas ideas para mis tramas. Por la noche, después de cenar, daba un paseo solo y silbaba lo que se me ocurría, y cuando regresaba a casa lo apuntaba como buenamente podía en un pentagrama y lo ensayaba durante horas al piano. Después hacía los arreglos para orquesta un maestro que se llamaba Frank, tocaba el fiscorno y era la persona más amable que he conocido nunca. Yo le canturreaba el tema y él lo seguía. Nos entendíamos a las mil maravillas. Debía de tener poderes telepáticos, porque siempre hacía realidad lo que yo acababa de imaginar. Aunque, de hecho, la única telepatía que tienen los seres humanos se llama sensibilidad. Siempre que el maestro Frank me llamaba para que escuchara la primera ejecución, yo no cabía en mí de la emoción. Me sentaba solo o con algún colaborador ante una orquesta de verdad, en un estudio vacío de la United Artists, me ponía cómodo y prestaba oídos. Siempre me ha parecido un milagro más grande que el del cine: ningún montaje me ha emocionado tanto.


  Por lo demás, concluí mi carrera de músico componiendo la banda sonora de una película hace medio siglo. También para El circo escribí de viejo esa canción que tuve la poca vergüenza de cantar con ochenta años, Swing Little Girl, además de un tema sobre el desengaño amoroso y un final sinfónico del que me siento orgulloso. Ahí estoy, Christopher, así que si algún día sientes nostalgia de mi voz, búscala en esos acordes sentimentales, no me avergüenzo de ellos. Contienen todo lo que habría querido decir de la vida cuando las palabras no bastaban.


  Y es que en las películas que yo hacía, la música era ya la historia que quería contar. De algún modo siempre precedía al guión porque era mi propio guión y dictaba todos mis movimientos. Sabía que todo lo que rodara se acompasaría perfectamente a las notas porque ya lo tenía pensado en forma de danza y de ballet. Pero si de mí hubiera dependido, en esa película habría proyectado todo el tiempo una imagen en negro y habría hecho que sonaran tan sólo las notas desgarradoras de una trompeta. Que los espectadores se imaginaran su propio circo.


  La película arranca con la secuencia de una muchacha de pie a lomos de un caballo blanco que corre dando vueltas a la pista. Fue mi homenaje a Eszter, a su belleza, que yo no había podido admirar. En los ensayos, llamé sin querer por ese nombre a la actriz que había elegido. Por la noche vinieron a verme dos de los payasos a los que, en la película, el empresario del circo reprende por no hacer reír.


  ¿Has conocido a Eszter?, me preguntaron.


  Para el papel que interpretaban yo no había querido actores, sino gente que viniera realmente de un circo. Se llamaban Coluccini y Barrante. Eran de edad avanzada, pero con su cabello blanco y sus bolsas bajo los ojos me parecieron perfectos para el papel que quería asignarles. Uno era de origen italiano, llevaba un gorro puntiagudo y un traje descolorido; el otro llevaba la frente, la nariz y la boca pintadas de rojo y un extraño sombrero redondo, y hablaba con acento español. Pero la naturaleza les había dado esa melancolía que sería imposible transmitir solamente con el maquillaje.


  No, no he conocido a Eszter, pero he oído hablar mucho de ella, les contesté. Una vez, cuando era muy joven, fui a conocerla, pero lo único que pude ver fue el lugar en el que estaba enterrada.


  Nosotros trabajamos con ella, dijo Coluccini, y su voz me recordó la de Zarmo, el malabarista.


  Te aseguramos que era una maravilla, dijo el otro.


  La mejor acróbata de caballos que ha habido nunca.


  Éramos de su compañía.


  Y seguimos siéndolo después de que ella y muchos otros se fueran.


  Trabajamos en toda Gran Bretaña.


  Y en el Hippodrome de Londres.


  Cuando les dije que yo también había trabajado en el Hippodrome, a finales del siglo pasado, entre los gatos de Cenicienta, me dieron un abrazo como si hubieran sido mis padrinos sin saberlo.


  El del traje sacó una botella de vino y tres vasos de uno de sus bolsillos y brindamos por nuestro reencuentro y por mi brillante carrera.


  Luego brindamos por Marceline, que había tenido un triste final.


  Por los acróbatas que habían fallado en un ejercicio.


  Por los domadores que no habían sido obedecidos.


  Por las bailarinas de labios rosados.


  Por los enanos de vida breve.


  Por los prestidigitadores con gafas.


  Por los osos negros.


  Por los payasos desbravados como una botella de champán.


  Por los lanzadores de cuchillos bizcos.


  Por quienes me habían enseñado el oficio.


  Mis dos amigos tenían una memoria de elefante y siguieron con los brindis un buen rato. Yo brindé también por algunos actores olvidados y por algún guionista fracasado. Cuando estuvimos completamente borrachos, el payaso más gordo dijo algo extraño:


  Un último brindis por Arlequín.


  Sí, por Arlequín.


  Espero que nos oiga, desde su colina.


  Me quedé con el vaso en el aire y la cara atónita.


  ¿Qué te ocurre, director?


  Te acuerdas de Arlequín, el que trabajaba en el Hippodrome, ¿no?


  El que daba de comer a los animales…


  Asentí con la cabeza.


  Vive en una casa de beneficencia de las afueras de Londres, ¿no lo sabías?


  Hay un montón de colegas con él, gente que ya no trabaja.


  La cabeza me daba vueltas.


  ¿Arlequín aún vive?


  Claro, míster Chaplin.


  Me puse más blanco que la cera.


  Acabo de acordarme de que tengo que darle una cosa.


  En cuanto la película estuvo acabada y se estrenó, pude subir a un tren y luego embarcar. Hacía tiempo que no viajaba a Londres y cada vez que iba sentía pena. Cuando los periodistas me piden que les hable de mi infancia y veo que ponen esa sonrisilla plañidera del que no sabe de lo que habla, me da una rabia tremenda. En la miseria y las tribulaciones no hay nada sugestivo ni romántico. Nunca me he fiado de ese tipo de preguntas. Sé lo que ocultan. La ventaja de haber tenido una infancia difícil es que nunca me acostumbraré al lujo. Pero sé que incluso después de muerto seguirán acusándome de egoísta, de haber ido siempre a la mía y de no haberme preocupado más que de poner a salvo en Suiza a mi persona, mi dinero y a mi familia con la excusa de mi expulsión de los Estados Unidos de McCarthy por bolchevique: en fin, que no me perdonan que haya triunfado y no haya acabado mal. Les molesta el final feliz que Oona, tu madre, ha dado a mi vida y yo siempre le he negado a Charlot.


  Pero tener detrás la miseria es como tenerla siempre delante. Había visto a mucha gente perdida en los camerinos, había visto sus caras debajo del maquillaje, caras más tristes y humilladas que la de un pajarito que salta por el borde de un balcón desierto, con las alas rotas, y cae de la repisa o se arroja a un río: Frank Tinney, Max Linder, Marceline…, personas que habían hecho reír al mundo entero o lo habían seducido, como alguna muchacha a la que ni la belleza pudo salvar y cuyo nombre ni siquiera se recuerda. Para mí siempre ha sido una lucha con la Muerte, Christopher. Precisamente esta noche no puedo olvidar que la Vieja vendrá por mí. Y se llevará todos los guiones nuevos, todas las películas. No hay una sola que no haya rodado con la sensación de jugarme el todo por el todo y la conciencia de poder sucumbir en cualquier momento. Por eso siempre he intentado dar lo mejor de mí mismo. Al menos en aquel viaje iba a ver a alguien que no necesitaba que le explicaran todo esto.


  Pasé una semana en Londres. El primer día me paseé sin rumbo a lo largo del Támesis y luego fui a cenar a un local de Covent Garden. En la mesa de al lado, un hombre leía un periódico norteamericano, Los Angeles Times. Siempre me ha gustado echar un vistazo a los periódicos ajenos, desde que de niño miraba las imágenes de Sherlock Holmes en el Strand Magazine. Las noticias parecen más interesantes si las robamos. Y aún más si son de hace unos días, como en aquella ocasión. Los periódicos atrasados ejercen sobre mí una irresistible y misteriosa fascinación. Aquella noche, sin embargo, mejor habría sido no apartar los ojos del plato. El hombre estaba comiendo una chuleta con pastel de riñón y sostenía con una mano la página de espectáculos. No pude evitar fijarme en un titular en grandes caracteres. Estaba firmado por uno de los críticos más prestigiosos de California, Slim Anderson. Me acerqué y le pedí que me prestara un momento el diario. El hombre accedió de mala gana y no dejó de mirarme todo el tiempo que tardé en leer el artículo.


  
    
      ASCENSO Y CAÍDA DE UN CÓMICO.


      LA ESTRELLA DE CHAPLIN SE HUNDE


      EN LAS PROFUNDIDADES DEL ATLÁNTICO

    


    Anoche, en un cine de Santa Mónica, se proyectó la última película de Charlie Chaplin, El circo, y sucedió algo divertido. El público, confundiendo a un clochard que había en la sala con el director disfrazado, se enfureció y cubrió de insultos al desgraciado hasta que se dio cuenta del error.


    Desde ayer podemos borrar el nombre de Charlie Chaplin de la lista de las estrellas de cine e incluirlo en la de los más brillantes cometas que han surcado el cielo de Los Ángeles para acabar cayendo vergonzosamente en el mar. La reacción violenta e inapelable del público trunca, esperemos que para siempre, la carrera de este pésimo cómico. Para resumir su nueva película, El circo, bastará recurrir a una serie de adjetivos: descarada, insolente, provocadora, desagradable, incoherente, ilógica, aburrida… Pero hay uno que vale por todos: ridícula. El circo es un insulto tanto al sentido común como al sentido estético y a todas las leyes de la narración.


    Pero a los muchos defectos inocentes de esta delirante película, se suma uno que con toda probabilidad es el que más ha ofendido a los espectadores: la insistencia morbosa en los detalles más desagradables de la humanidad. Durante una hora, ante nuestros horrorizados y atónitos ojos, desfilan, sin respeto ni pudor alguno, todas las deformidades humanas. Patéticos fenómenos de la naturaleza, criaturas anormales y demás monstruos inverosímiles ocupan todos los rincones de la pantalla: payasos tristes y sin dedos, esqueletos ambulantes, hombres del revés, empresarios y padres sádicos, ladrones… Los pocos niños que había en la sala rompieron a llorar mientras sus madres trataban en vano de taparles los ojos. Nunca ha sido más evidente el uso de una trama frágil, burda y torpe como pretexto para mostrar la mezquina imperfección del mundo. Y para reírse, como hace Chaplin, de todas las autoridades establecidas, desde la policía hasta el ejército. ¿Qué esperar, por cierto, de alguien que evitó ir a la guerra en la flor de la juventud? Por suerte, el propietario de la sala decidió suspender la proyección. Lo sucedido demuestra hasta qué punto el cinematógrafo está expuesto, más que cualquier otro oficio, a la masiva proliferación de impostores, sinvergüenzas y farsantes que se han ganado una fama inmerecida. Nuestra mirada crítica como ciudadanos estadounidenses debe impedir que gentes como éstas lo perviertan. Lo ocurrido en Santa Mónica es un claro aviso para quienes pretenden colonizar nuestras conciencias y deslumbrarnos con su charlatanería.

  


  Ante los ojos atónitos de aquel hombre, arranqué la página del periódico, me la guardé y salí del local. Durante muchos años he leído y releído ese artículo en secreto, como se lee un panfleto clandestino en la intimidad de una habitación, con miedo de que en cualquier momento irrumpa alguien. Fue la única crítica negativa importante que recibió El circo, pero había algo en aquel texto que yo quería entender y seguía ocultándome a mí mismo. Como sabes, fui un buen encajador. Mi tarifa era de un dólar por combate, unos cinco centavos por golpe. Un salario modesto, te lo aseguro. Pero nunca, por muchas ofensas y puñetazos que recibiera, me temblaron tanto los labios o se me saltaron tantas lágrimas como ante aquel artículo. La crítica por haber representado «la mezquina imperfección del mundo» aún me suena a elogio inmerecido, pero esto me consolaba sólo en parte. Siempre había recibido más de lo que había dado. Pero si aquella noche hubiera tenido al mismísimo Slim Anderson delante, no habría sido capaz de decirle nada. Sus palabras daban en el blanco. No se trataba de la ristra de adjetivos que me había endilgado, ni de la vieja calumnia de haber sido un insumiso. Seguía recibiendo insultos y plumas blancas, símbolo éstas de cobardía, pero también medallas de algún valiente que se había reído conmigo en los cinematógrafos improvisados del frente. No, no era eso; era otra cosa más hiriente. Lo que de verdad me dolía era que me acusaran de ser un impostor. No quería hundirme en el fango de la autocompasión: podría haberme ahogado en él desde los días en que recogía las manzanas que caían de los puestos de los mercados de Londres. Pero siempre había sospechado que el cine no sería más que un paréntesis en mi vida, era inútil engañarse. En ese ambiente siempre me sentiría como un pez fuera del agua, como me sentiría en Estados Unidos. Aun así, me había dejado arrastrar por la corriente. Tenía en la cabeza un nido de pájaros portadores de mentiras. Era mi ingenuidad lo que me daba rabia. Tenía razón el crítico: yo no era más que un autodidacta improvisado, un ladronzuelo de barrio, un farsante. Lo mejor era abandonar el escenario haciendo mutis por el foro. Y antes de que un ministro de Justicia me negase, con un decreto de la República, el permiso de retorno y residencia en Estados Unidos. Liar el petate, tomar el portante, largarme, se puede decir de muchas maneras. Sí, lo mejor era colgar la cámara.


  En efecto, aquélla no fue una buena época para mí. Me sentía cansado y deprimido. Creía que El circo iba a ser la película que me consagraría; temí que fuera la última. Incluso pensé en irme a China. Pero al final decidí cumplir mi misión secreta, como les dije a mis amigos, que no me tomaron en serio: entregar lo que guardaba desde hacía casi veinte años a su legítimo propietario y luego, cuando volviera a California, retirar de la circulación todas las copias de la película y cambiar de oficio.


  El Parque de las Rosas.


  Un nombre perfumado para una casa de beneficencia, pensé.


  Había preguntado a la gente, pero en las afueras de Londres todo el mundo creía que era una casa de locos. Para desequilibrados, viejos esquizofrénicos e hipocondriacos que no tenían a nadie en el mundo. Si quieres que te arreglen el cerebro, ése es tu sitio, me dijo un hombre con una jarra de cerveza en la puerta de un bar. Te dan un calambrazo y te dejan como nuevo. Eso sí, si se equivocan, te dejan más atontado que mi abuela. Para eso, mejor beber cerveza. Piénsatelo, aún estás a tiempo. Si quieres, te invito a un trago.


  Le di las gracias, pero le dije que tenía una cita. Y me alejé, ofendido.


  Cuando llegué a la verja, lo primero que vi fue a unas mujeres en bata blanca cruzando el jardín. Pasaron ligeras como visiones. Pero en cuanto franqueé la puerta, me di cuenta de dónde estaba. El Parque de las Rosas era una residencia para payasos tristes, acróbatas anquilosados, malabaristas de manos temblorosas, empresarios arruinados que no hacían más que hablar, ilusionistas solitarios que no habían tenido ni oportunidades ni suerte en la vida y mujeres que se habían abandonado a la desidia. Todos endurecidos por la desgracia y el olvido, a la espera de que una bronconeumonía o un ataque al corazón se los llevase para siempre, uno tras otro. Una sala de espera enorme, Christopher.


  Pero nadie se resiste tanto a morir como la gente del circo o del teatro. Me lo decía siempre Coluccini, con satisfacción manifiesta, mientras terminábamos la película. Su objetivo era llegar a los ciento veinte años, para desquitarse del olvido y la ingratitud de los hombres, y a la misma edad había jurado llegar también Barrante, el payaso español. El par de los ciento veinte, los llamaba yo.


  En un rincón del jardín había un grupito de hombres y mujeres charlando. Me acerqué. Me pareció que hablaban de viejas giras. A saber la de veces que se habrían contado las mismas historias, aunque tampoco tendrían mucho más que hacer. Cuando me vieron se callaron, como si yo fuera un nuevo paciente. Aún era muy joven, pero podía haber sufrido un revés o una crisis, nunca se sabe a qué edad se le puede acabar a uno la carrera.


  ¿Buscas a alguien?, me preguntó un hombre más alto que un pino.


  Busco a Arlequín, contesté. Me han dicho que vive aquí.


  Está arriba, en su habitación, dijo una mujer con los labios muy pintados.


  Le hice una reverencia y me dirigí al edificio que había en medio del jardín, una villa antigua. Antes de llegar a la puerta vi que al borde del paseo de grava, bajo los árboles, había tres o cuatro caballetes con dibujos a lápiz. Me detuve a mirarlos. Las esquinas de los papeles se agitaban al viento. El primero representaba un caballo encabritándose, pero estaba a medias, como si su autor se hubiera interrumpido de pronto con un gesto nervioso y hubiera tirado el lápiz. El resto de los dibujos también estaban a medias: animales y hombres de los que sólo se veía medio cuerpo. Una serie de acciones suspendidas: pasos cojos, miradas mutiladas, palabras medio pronunciadas en el silencio de labios apenas esbozados.


  Los ha hecho el hombre al que busca, me dijo una muchacha con bata a la que no había oído acercarse.


  ¿Arlequín?


  Aquí todos lo tienen por medio loco, pero consienten que pinte y hable solo. ¿Es usted pariente suyo?


  No, acerté a decir. Una vez trabajé con él, pero de niño.


  Le gustará volver a verlo, pero no esté mucho tiempo.


  De acuerdo.


  Y no se asuste.


  No es la primera persona a la que veo en su estado.


  A veces aprieta los puños, como si le dolieran las manos, luego se arroja a la cama y empieza a temblar.


  ¿Y por eso no termina sus dibujos?


  No lo sé. Quiero pensar que es por su lucha contra las cosas perfectas que sin embargo se estropean. Por eso dibuja caballos con dos patas, hombres con un solo ojo y soldados sin brazos…


  Quizá tenga razón, sería mejor venir al mundo ya deformes.


  Quizá.


  Aprender a perder la perfección es muy cruel, y perseguirla toda la vida, un gesto inútil y soberbio.


  Parece un verso de Shakespeare.


  Ya no recuerdo quién lo dijo.


  Usted es Charlie Chaplin, ¿verdad?


  Sí…


  Lo he reconocido enseguida, aunque nadie lo diría. Vestido así parece una persona normal.


  Soy una persona normal. Incompleta, como los dibujos de Arlequín.


  La muchacha sonrió.


  Tendría usted que ver a su amigo, Chaplin. Cuando se planta ahí con su lápiz, todo el mundo en el jardín se queda parado, les ocurre una especie de milagro, como a la gente que ve sus películas, y las líneas truncadas del caballo les parecen completas.


  Ojalá yo fuera capaz de hacer esa magia.


  Su personaje la hace.


  ¿A qué se refiere?


  Para mí, el Vagabundo es un payaso blanco, con ese aire de nobleza triste y decaída que tienen todos los payasos blancos, y al mismo tiempo es el payaso augusto, el burlón e irreverente, el niño caprichoso que hace aspavientos y se ensucia las manos: une las dos almas de todos los payasos. Nadie lo había conseguido antes de usted, desde que existe el circo.


  Es una de las cosas más bonitas que se han dicho de Charlot.


  No es más que la verdad.


  ¿Trabaja aquí desde hace mucho?


  Bastante. Pero si ha venido usted hasta aquí, será por algo. No quiero hacerle perder el tiempo. Vaya a la primera planta. Si se encuentra con alguien, dígale que ha hablado con Elisabeth.


  Gracias, Elisabeth, ha sido un placer hablar con usted.


  Lo mismo digo.


  Eché un vistazo al último dibujo, una casa con una pared desconchada y sin techo, y con una ventana abierta hasta la mitad. Me imaginé a Arlequín delante del caballete, rodeado de los demás.


  La dibuja sin parar, todos los días, dijo Elisabeth. Si está de buenas, detrás se dibuja a sí mismo. Es decir, a medias.


  ¿Quién le ha enseñado a dibujar así?


  Un español, según dice, en el circo.


  Las paredes de las escaleras estaban descascarilladas. Alguna vez debían de haber sido verdes, pero ahora sólo se apreciaban algunas manchas de color y una línea discontinua. Dije el nombre de Elisabeth en la entrada y me dejaron pasar. En la primera planta había una serie de habitaciones. No había puertas, por lo que se podía ver lo que había dentro. Me pareció algo impúdico, pero no dejé de mirar. Ante mí desfilaban ancianos sentados en una cama y hombres que repetían una y otra vez el mismo movimiento, sin moverse del sitio. Algunos se balanceaban, como si estuvieran meciéndose en un trapecio invisible, otros hablaban en voz alta, bajo una bóveda encalada.


  Me acordé de mi madre, una noche, en nuestra buhardilla: besa el pan, lo trocea y se echa los trocitos por el pecho, en la cabeza, en la espalda, como un animal.


  Di unos pasos más.


  Su habitación era la penúltima.


  Primero lo vi por detrás. La vejez le había encogido la espalda, pero, pese a estar irremediablemente encorvado, aún conservaba su dignidad. Parecía un zapatero sentado ante su banco de trabajo. Enseguida le vi la barba blanca y descuidada que le cubría las mejillas; observé su perfil, sus labios húmedos, su nariz recta, la frente surcada de arrugas, el pelo ralo, de mechones grises, y los ojos negros y profundos. Pero lo que más me impresionó fueron sus manos. Seguían con su tarea sin que mi presencia las molestara, seguras de lo que hacían. Miré el papel en el que estaba dibujando. Era un laberinto de líneas sin sentido, una maraña de hilos enredados, una tela de araña apelotonada por los dedos de un gigante.


  Abro la maleta que llevo y sólo entonces Arlequín se vuelve hacia mí.


  Esto te pertenece, digo.


  Arlequín está nervioso. Debe de haberme oído subir las escaleras, pero sabe que hoy no es día de visitas. Por lo demás, estoy seguro de que hace veinte años que no viene nadie a verlo. Quizá una vez lo visitó un enano. Ha prestado atención a mis pasos por el pasillo y ha entendido que me dirigía a su habitación, para verlo a él. Me ha visto entrar. Quizá cree que siento curiosidad por su dibujo, por esa especie de manzana que nunca terminará y dentro de la cual borra y reescribe palabras que nadie entenderá.


  Coge con cuidado la carta que le doy y lee el nombre en el sobre. Noto que su respiración empieza a entrecortarse. Antes de que la emoción me paralice, abro de nuevo la maleta y saco su caja de madera. Aparto el incomprensible dibujo de la mesa y la pongo encima. Arlequín me observa atentamente, pero con el aire desconcertado de quien ya no sabe lo que va a ocurrir.


  Lo inventaste justo a tiempo, quiero decirle.


  También sus labios se mueven, pero ya no le quedan dientes para retener las palabras.


  Me alarga la mano y estrecha la mía. Está temblando, debe de hacer años que no le da la mano a nadie.


  Ha pasado tanto tiempo, dice.


  Y su rostro se enciende como una vieja lámpara de petróleo.


  Coge la caja y sale del cuarto con sus andares de viejo, cruza el pasillo, baja por las escaleras descascarilladas. Me asomo a la ventana y veo que se dirige, lentamente pero sin cautela, al último banco del parque, se sienta y por fin mira…


  Sé lo que está viendo.


  La pista de arena de un circo,


  mazas, bolas y aros en el aire,


  hombres con uniforme que salen de la pista,


  una banda de payasos,


  la oscuridad que contiene un público,


  la entrada de seis caballos en fila, trotando,


  algunos llevan arneses centelleantes: sillas de salto, martingalas, pectorales, estribos, correas, otros sólo llevan el bocado y las bridas que caen por el pelo brillante,


  cada uno tiene una mancha distinta en la cabeza: un rombo entre las orejas, una flor en la nariz o una larga banda blanca que le cubre toda la testa,


  dan vueltas por la pista uno junto a otro y agitan las crines y la cola como si fueran conscientes de su belleza,


  se alinean según un esquema preciso en medio de la pista, juntan las cabezas, trotan hacia atrás y se abren en abanico formando una estrella,


  cuando han completado la figura, de debajo del vientre de uno de ellos salta una bailarina, con un vestido blanco y una fusta en la mano,


  parece que la haya parido el caballo,


  su aparición es un latido más lento del corazón,


  con una pirueta se sube a la grupa del caballo y empieza a tocar a los otros con la punta de los dedos,


  al roce de sus manos, la manada se encabrita y relincha bravíamente,


  un fustazo deshace la formación en estrella,


  la pista se convierte en un caos de animales indóciles y rebeldes que corren de aquí para allá, evitándose, cambiando de dirección,


  Eszter ejecuta piruetas sobre sus lomos,


  su ligereza es asombrosa,


  salta de un caballo a otro y siempre cae en la silla después de dar vertiginosas volteretas, como si conociera de antemano todos los movimientos de los animales,


  los ojos de Arlequín están fijos en ella, no la pierden de vista,


  sus dedos se abren y se cierran,


  de los ejercicios en grupo, Eszter pasa a un mano a mano con cada uno de los caballos, ejecutando pasos de vals y todo el vasto repertorio de un funámbulo,


  el último salto mortal es tan alto que Eszter desaparece un momento del campo visual,


  Arlequín la ve caer y desaparecer de nuevo en medio de una zarabanda de patas y músculos,


  los caballos recomponen diligentemente su antigua formación, se colocan en fila, vuelven al trote y salen de la pista,


  la primera impresión es que la han aplastado y ahora se verá el cuerpo inanimado y desfigurado en la pista,


  pero en el suelo no se ven más que sus huellas.


  Si aquella escena se hubiera proyectado en una pared, en este momento se oiría el ruido de un cabo de cinta que salta del rollo y empieza a golpetear contra la rueda del proyector, el aleteo de un ave que intenta inútilmente echar a volar y choca una y otra vez contra el cristal de una ventana, pero la escena está dentro de una caja con manivela y no hace ruido.


  Arlequín se levanta y da unos pasos indecisos por el jardín.


  Me acerco a su último dibujo y todas las frases escritas me resultan de pronto claras.


  Ahora recuerdo…


  No tengo ningún derecho a estar aquí. Me levanto también. Recorro de nuevo el pasillo, bajo las escaleras corriendo y salgo al jardín.


  Una vez me acariciaste la cara. Yo me había dormido en un arcón y no había nadie. Me tocaste una mejilla, yo fingí que seguía durmiendo.


  Arlequín se ha sentado en la hierba.


  Tiene una carta de Eszter en las manos, abierta.


  Una multitud de sombras se congrega ante mí: Zarmo y Marceline, Yitzakh Gabor, Makrouhie, Viola, la mulata Naima…


  Le toco el hombro y salgo de aquel lugar.


  No sabía que recordar era como tener un calambre.


  Desde lejos veo sus manos cerrarse una sobre la otra, y me parece que se clava las uñas.


  Aún guardo el calor de las yemas de tus dedos.


  Me prometo a mí mismo que volveré lo antes posible a Los Ángeles para probar fortuna una vez más.


  Una corriente de aire fresco me da en la cara.


  En medio del parterre oigo que un caballo se encabrita y que una acróbata, agarrada a las bridas, se dobla hacia atrás hasta tocar la arena con sus largos cabellos rubios, mientras su vestido brilla con las luces del circo y todo parece devuelto por fin, para siempre, a la frágil imperfección del equilibrio.


  A mi espalda, Arlequín se mueve por el parque como una alegre luciérnaga por un monte de acebos.


  Todo esto, querido Christopher, ocurrió mucho antes de que yo conociera a tu madre. Pero debo confesar que en cuanto regresé a Hollywood di orden de retirar mi película de las salas y a la mañana siguiente hice la maleta. Guardé en el armario mi abrigo con cuello de astracán. La ropa que llevaba el día en que llegué a América seguía estándome que ni pintada. La había conservado todo el tiempo y al ponérmela me di cuenta de lo vieja que estaba. No hizo falta maquillarme. Dejé los bigotes en su caja y no me teñí el pelo. Nadie me reconocería. Volvía a ser un anónimo vagabundo de cuarenta años que recorría Estados Unidos como tantos otros en aquella época, harapientos y con una manta de lana sobre los hombros.


  No sé si mis pies ya habían tomado una determinada dirección, pero al día siguiente me encontré en la estación de San Francisco. Un ferroviario estaba anunciando la inminente salida del tren para Sacramento. Compré el billete y subí. Cerraron la puerta. El vagón dio una sacudida, que por poco hizo caer a los que aún estaban de pie; el tren se movió un poco hacia delante y luego otro poco hacia atrás, como si estuviera sacudiéndose el óxido.


  Luego, lentamente, las ruedas empezaron a girar.


  Una tras otra.


  Tetén, tetén.


  Tetén, tetén.


  No habían dado tres vueltas cuando yo ya sabía cuál sería mi destino.


  En Sacramento compraría otro billete para la First Transcontinental Railroad.


  Tetén, tetén.


  Hasta Omaha.


  Tetén, tetén.


  Y después a Youngstown.


  Tetén, tetén; tetén, tetén; tetén, tetén.


  El tren corría ya por los campos llenos de escarcha.


  Youngstown. De pronto sentí las manos de Naima curándome las contusiones de todos aquellos años y me insulté en todas las lenguas que conocía por mi estupidez. Si tenía una cita con alguien en el mundo, era con ella. Me sentí como antes de rodar la escena clave de una película, cargado con la misma electricidad… Por la agitación, empecé a reír sin poder contenerme. Un señor me cedió el asiento y se alejó rápidamente, por miedo a tener que viajar junto a un desequilibrado que reía como Chaplin.


  Youngstown me recibió una semana después con su típico aspecto descuidado. Las casas tenían el mismo color de la otra vez, blancas y como oxidadas, el tranvía circulaba con estrépito por la calle mayor, junto a cuyos bordillos había aparcados más automóviles, y el cartel de madera que daba la bienvenida seguía oscilando al viento, aunque ahora tenía las esquinas rotas, como un mensaje pasado de moda.


  No sabía lo que me esperaba, pero todo se movía por su cuenta y se mostraba indiferente a mi llegada. Sólo el banco en el que me había sentado una vez parecía una viuda esperándome en la plaza con árboles. Me senté pesadamente. Con cierta satisfacción observé la sede del Dollar Bank, que ya no se reía de mí con los enormes caracteres de su letrero en lo alto del edificio de enfrente. Ahora yo tenía los bolsillos llenos de dólares, pero no era feliz.


  Recorrer la distancia que mediaba entre aquel banco y la floristería de Viola y Eszter me costó un gran trabajo. Las piernas me pesaban como si fueran de plomo y temí que me ocurriera lo mismo que al personaje de una fábula que me leía mi madre: que sólo una criatura más ligera que una pluma pudiera salvarme.


  Tomé South Avenue rendido de cansancio y me detuve ante la floristería, aunque en la acera de enfrente.


  Naima estaba de pie.


  La veía por el escaparate.


  Hablaba con una clienta, una mujer alta, con la cara alargada, que daba la impresión de tener prisa. Le enseñaba flores, le aconsejaba cuáles elegir. Alzó un ramo de gardenias y sólo entonces me di cuenta de lo delicados que eran sus gestos. Lo trataba todo con respeto, como si los objetos lo merecieran, y devolvía su importancia y dignidad al mundo, con su amor discreto. ¿Cómo es posible que no me hubiera dado cuenta antes? Ella era lo único que quedaba de Eszter. La acróbata debía de haberle enseñado todos sus secretos, como a una hija. Todos sus trucos de equilibrista, el misterio de su ligereza. De pronto estuve seguro de que, si hubiera querido, Naima podría haber ejecutado en la misma acera una serie de saltos mortales asombrosos. Llevaba el pelo recogido en una cola que le caía por la espalda, y sus dientes blancos le iluminaban todas las expresiones del rostro.


  Dirigió la vista hacia mí y su mirada traspasó todo mi ser, penetró en mis cabellos revueltos, en mis piernas nerviosas, en los pliegues de mi chaqueta descosida, y de pronto sentí lástima de mí mismo, de lo que yo debía de parecerle, de lo que era y de lo que sería. De mi infelicidad, pese al éxito mundial. Deseé que no me reconociera. Pero con horror vi que depositaba las gardenias, despedía amablemente a la clienta, salía de la tienda y venía hacia mí. Se acercó despacio, me cogió la mano y la tuvo largo rato entre las suyas.


  … ¿Tú?


  Aquella mañana no hubo necesidad de decir nada más.


  Cuando la acompañé a casa y ella giró la llave en la cerradura, me sorprendió no encontrar a nadie dentro. Tienes que prometerme una cosa, Charlie, me dijo Naima. Mientras estés aquí, no me preguntarás nada. Como quieras. Entonces, ¿es un pacto? Así es. Naima me condujo por el vestíbulo y la salita en la que me habían recibido la primera vez hasta el cuartito en el que había estado alojado casi un mes. Reconocí la cama, el armario y la ventana, detrás de la cortina. Naima se volvió hacia mí y me acarició la cara. Creo que era la primera caricia que me hacía una mujer desde hacía mucho tiempo. Era distinta de todas las muchachas a las que había conocido en aquellos años. Algo se derritió en mi interior, como un cubito de hielo. Permanecí allí, de pie, aturdido por la oscuridad y el calor de su mano en medio de todo aquel silencio.


  ¿Te acuerdas de lo mal que estabas cuando te trajeron aquel día?


  La verdad, no mucho.


  Quién lo hubiera dicho entonces: el actor menos conocido del mundo… Estabas todo tumefacto, la cara se te había hinchado, tenías los ojos morados, el pelo apelmazado, pero incluso así hacías reír.


  Ni siquiera los moratones me toman en serio…


  Es una suerte, pero ahora vete a dormir, estarás cansado. Las sábanas de la cama están limpias.


  Gracias, buenas noches.


  Buenas noches, Charlie.


  A la mañana siguiente me desperté con el sol ya alto. Naima estaba en la cocina, preparando el desayuno.


  Tienes que abrir la floristería, le dije.


  No, hoy no.


  La luz le caía oblicua sobre la piel oscura desde la ventana que había sobre el fregadero. Naima cogió una caja de galletas del aparador. Se movía con el paso firme y natural de quien presta toda su atención a lo que está haciendo, y esta actitud la volvía bellísima, libre, vulnerable. Me preparó leche. Salimos poco después.


  Pronto las hileras de casas de la periferia de Youngstown se espaciaron y dejaron paso al campo. Debía de haber llovido mucho, porque el terreno estaba lleno de barro y charcos. Sin embargo, aunque la lluvia lo hubiera transformado, aquel paisaje no me era extraño. Lo reconocí más adelante, cuando pasamos una larga curva y empezamos a flanquear una empalizada. Subíamos por la ladera de un monte de arces y acebos, y nuestro destino me resultó claro antes de ver la extensión de lápidas que emergían de aquel barrizal.


  Entramos en el cementerio hundiendo los pies en el lodo. Oak Hill estaba desierto aquella mañana, y el único ruido que se oía era el que producían nuestros pasos, el vuelo de las aves y el viento que sacudía las ramas de los árboles. Dejamos atrás varias lápidas con inscripciones funerarias; la pintura de algunas de ellas se había saltado y los nombres grabados en la piedra sólo podían leerse si se pasaba el dedo por las incisiones. Algunas fechas se habían borrado, otras resistían, en un batiburrillo de números que devolvían a los ojos toda la paradójica irrealidad de la vida.


  Poco antes de llegar a las tumbas del zapatero Andy Vargas y del fiscal Hubert Moore, que, según recordaba, estaban junto a la de Eszter, Naima se detuvo ante dos lápidas que debían de llevar allí varios años. Se acercó a la primera, se acuclilló y hundió las manos en el barro. No tardó mucho en encontrar lo que buscaba. Del barrizal sacó un bastón de madera, largo y nudoso, le limpió la tierra y lo apoyó en la lápida.


  Di un paso adelante. Leí el nombre de Makrouhie Dolmayan, nacida en Hrazdan en 1831 y fallecida en Youngstown en 1916. Y luego el de Viola Baldwin: Chicago, 1848 - Yo-Town, 1917. La tumba de Eszter estaba a unos metros de distancia.


  En el ocaso, los días de sol, la sombra de este roble las cubre a las tres, dijo Naima. El guardián del cementerio ha sido muy amable y me ha permitido enterrarlas juntas.


  ¿Qué ocurrió?


  Se las llevó, una después de otra, en cuestión de meses, una enfermedad silenciosa y sin síntomas. Se las veía decaer día a día, consumirse como dos velas. Murieron del mismo modo: primero se fueron sus palabras, luego el calor que tenían en el cuerpo. En los pies, en las piernas, en las manos. Sólo la piel que rodea el corazón se mantuvo caliente, y sus ojos desorbitados captaban la poca luz que podían captar. También los de mi madre, que eran ciegos. Al final no quedó más que su respiración. Durante horas. Un silbido fuerte como una protesta, después solamente un soplo. Hasta que cayeron en la inexistencia. Como cuando uno se mete en el agua y se hunde. Mi madre tuvo un espasmo final y estiró los dedos en un ademán de despedida.


  Bajé los ojos, por pudor.


  Que de pronto dejáramos de vernos, de hablar, de tocarnos, y que esta ausencia dure siempre, continuó Naima, es algo incomprensible. En casa, casi todos los días, me sorprendo hablando con una silla vacía.


  Lo siento, Naima. Quería preguntarles muchas cosas a las dos, ahora me doy cuenta.


  Mi madre decía que, le preguntaras lo que le preguntases, la respuesta era yo, y que algún día lo descubrirías.


  Vente conmigo a California, Naima: te convertiré en una estrella de cine.


  ¿Estás ofreciéndome trabajo, míster Chaplin?


  Yo no podría haber separado la risa y el llanto que se mezclaban en su voz.


  La respuesta eres tú, ahora.


  Es una lástima haber llegado tarde a esta cita, me dijo; es como en tus películas: al final el Vagabundo se marcha solo por un camino como éste, encogiéndose de hombros.


  Quise levantar una mano, pero Naima me puso un dedo en los labios y echó a caminar.


  Aquella noche dormí por última vez en la cama en la que había convalecido. La noche de Youngstown me pesaba como las noches de Londres cuando vivía en una buhardilla. Unas horas después, un tren me devolvería definitivamente a los esplendores y los venenos de Hollywood, a todas las películas que había de rodar y a las que jamás rodaría. Me volví hacia la pared, con los ojos cerrados, pensando en las luces de Los Ángeles y en los demás exilios a los que debía enfrentarme. Ni siquiera los abrí cuando se me acercó Naima. Su cuerpo era un arco perfecto, pero preferí adivinarlo midiendo sólo las curvas irregulares de su aliento. Naima se quedó un rato, sin tocarme, yo seguí haciéndome el dormido, ella se levantó y salió del cuarto. Por fin me dormí. Cuando me desperté aún no había amanecido. Salí al pasillo y me detuve ante su habitación. La puerta estaba abierta y en la cama se veía el leve relieve de sus caderas. Sabía que estaba despierta como lo había estado yo unas horas antes, pero procuré no hacer ruido y me senté a su lado unos minutos, sin tocarla, robando un poco del calor que desprendía su cuerpo. Mientras todas las cosas cobraban vida a mi alrededor, me levanté con una fuerza que no sabía que tenía y me alejé de aquellas sábanas, de aquella casa, de aquel paisaje de colinas y de fábricas que volvía a emerger tras los cristales de las ventanas y que habría podido ser el mío y el suyo. Cerré la maleta, me vestí y me dirigí a la estación de trenes.


  Querido Christopher, que el deseo es el tema de la vida se lo he hecho decir a todos los payasos que interpreté. Pero lo pensaba también Monsieur Verdoux, uno de los personajes más esquivos que saqué de las crónicas de sucesos, un sujeto que tenía la costumbre de quemar en la estufa de la cocina a las ancianas damas con las que se casaba y que llevó hasta sus últimas consecuencias la lógica homicida del capitalismo. Sencillamente, sin deseo nunca ha habido vida para mí. Te dirán que lo que marca la personalidad son los traumas del sexo. No hagas caso: el sexo es una enfermedad sólo para los burgueses. El verdadero trauma es la miseria, créeme. De joven, me prometí conquistar a una chica por cada letra del alfabeto inglés: Agnes, Barbara, Carole, Dorothy… El amor sería mi diccionario. Desde aquel momento no he conocido a ninguna mujer sin preguntarme si me gustaría o no besarla. Es una pregunta que sigo haciéndome hoy, pero no te enfades, no por eso quiero menos a tu madre.


  Sin embargo, de un tiempo a esta parte me sorprendo a menudo pensando que el origen de tanta estupidez, vulgaridad, crueldad e infantilismo entre los seres humanos es siempre el deseo de alguien o de algo. El deseo me ha hecho muchas veces quedar en ridículo no sólo a los ojos del mundo, sino también a los míos, me ha vuelto sordo, tonto y me ha puesto en peligro. Como escribió un poeta, he llegado al punto de desear no desear nada. Quisiera ponerte sobre aviso, pero es inútil. La hipocresía quiere que no se hable del deseo, pero es la fuerza más poderosa que existe y nadie está a salvo de ella, a ninguna edad. Yo soy como tú con tus quince años; mi única ventaja es la experiencia, pero soy tan vulnerable como tú. Así son las cosas. Aún eres un muchacho, Christopher, y te enamorarás muchas veces, y también tú tendrás que inventarte la imperfección de algún equilibrio. Yo he vertido toda esta voluptuosidad, todo este vivir, junto con mi desesperada timidez, en el cine, y el cine me ha salvado.


  La primera vez que burlé a la Vieja, Christopher, hace seis años, fue la más difícil. Había venido por mí, como bien sabía desde 1910, pero encontró a Charlot. Un Charlot de ochenta y dos años, con una nube de pelo en la cabeza y una geografía de arrugas en torno al bigote. Agité el bastón y me quité el bombín en señal de saludo. Luego empecé a pasearme por el cuarto, con mis andares de siempre, de pingüino, con los pies hacia fuera y unos zapatones. Repetí todos mis viejos gags y ocurrencias, aunque hacía un siglo que no los ponía en práctica. Pero la Vieja me observó fría como el hielo y volví a experimentar el pánico que me había invadido la primera vez que salí a un escenario, en Nueva York, con Stan Laurel, cuando el Nuevo Mundo nos bautizó con un fracaso. Me esforcé por poner caras graciosas, pero tenía ganas de llorar, porque no te vería crecer, Christopher; el bigote postizo se me despegó y cayó al suelo, y cuando me agaché a recogerlo los achaques de la edad me dejaron definitivamente fuera de combate. Me quedé así, medio agachado, sin poder erguirme, vencido, decrépito y dolorido. Fue entonces cuando la Vieja empezó a reír, como Mack Sennett en los estudios de la Keystone, como cualquiera que me haya visto actuar en mis días de gloria. Desde luego, no es una señora apática, hay que reconocerlo: siempre ha desempeñado su labor con entusiasmo. ¡Ja, ja! Aún haces reír, Chaplin, me dijo con su voz cavernosa, te concedo otro año, te lo has ganado: nos vemos la próxima Navidad. Y desapareció de mi sillón. Necesité muchas compresas de agua caliente y una pomada de pino de montaña para reponerme de mi dolor de espalda, pero seguía vivo.


  Desde entonces aproveché todos los pretextos que me ofrecía la vejez: el debilitamiento de la vista, la pérdida de memoria, la añoranza de la juventud. Mi misma condición me brindaba un repertorio inagotable de soluciones. El truco siempre es el mismo: hacer que algo vaya mal y el mundo parezca del revés. El mecanismo de lo cómico es un mecanismo subversivo. Si un gigante intenta por todos los medios abrir una puerta sin conseguirlo, pero luego la abre un gato, un niño, un pobre vagabundo o un viejo sin esfuerzo alguno, nos reímos. Porque es lo contrario de lo que ocurre en la vida. Una voltereta, un hombre que se levanta después de darse un porrazo o que está a punto de caer pero no cae nunca, son cómicos. El humor es zurdo, como yo, Christopher. Se ríe de los ricos, pone las cosas en su sitio, repara las injusticias. Como decía Frank Capra, cierra la puerta a los fuertes y la abre a los débiles y a los indefensos, aunque sea durante el instante de una sonrisa. Es esta sorpresa la que nos llena los ojos de lágrimas. Desde el principio, desde que canté la canción de Jack Jones en lugar de mi madre, provocar la risa y el llanto ha sido mi infantil protesta contra la miseria, la enfermedad y el desprecio, y mi repulsa del odio y de todas las formas erróneas que gobiernan las relaciones humanas. Bien pensado, es sorprendente la facilidad con que se contagia la alegría, y lo triste y enfermo que, sin embargo, está el mundo.


  Hasta ahora, todas las navidades he conseguido arrancarle a la Vieja al menos una carcajada y salvarme. Pero esta noche fracasaré, Christopher. Precisamente esta noche que me siento tan bien y me parece haber vuelto a los esplendores de antaño. Estoy seguro de que seré capaz de ejecutar un número perfecto al primer claquetazo, como no se ha visto ni en mis mejores películas. Aún no hay nadie que sepa hacer el borracho mejor que yo. Me fumaré por última vez un fósforo en lugar de un cigarrillo. Pero la Vieja no se reirá, lo sé. A la gente no le gusta la perfección, y yo no puedo hacerlo mejor.


  Mañana te traerán a mi habitación y me verás tumbado en la cama. Cuando a mí me llevaron a ver a mi padre al hospital de St. Thomas, me escapé, pero yo era más pequeño que tú y mi padre era un extraño. No sentí piedad por él hasta más tarde, cuando también yo tuve miedo de perderlo todo. A mi madre, en cambio, le hice toda la compañía que pude. La ingresaron por una infección unos meses después del estreno de El circo. El último día la oí dirigir un cumplido a una enfermera por un collar de perlas de cristal y madera que llevaba. Le prometí que se curaría y la hice reír durante horas. Pero por la noche se sentó en la cama y me dijo: Ayúdame, Charlie. En el certificado escribí que había nacido un año después del verdadero para poder hacer trampa también en el más allá.


  Sé que todo esto es demasiado sentimental. Mala música, como diría mi amigo Picasso. Pero es mi música, Christopher, y ya no puedo cambiarla. No he escrito más de doce cartas en toda mi vida, pero he tenido tiempo para escribir ésta, y eso me basta. La Vieja ya ha llegado. Está ahí enfrente, en el sillón junto a la ventana, y me espera. Sabe que llevo dos meses sin salir de esta casa, desde que te llevé a ver la inconfundible carpa del circo Knie, en octubre.


  Pronto vendréis a llamarme, tú, tu madre y tus hermanos y sobrinos, para cenar, pero yo ya me habré ido con ella, a la luz de la luna, no sé adónde. Pero no os apenéis por mí, no tengo miedo. Siempre me he sentido como en una perpetua mudanza.


  Estamos en los créditos del final, querido Christopher, y no puedo menos de estarte agradecido por haber tenido la paciencia de aguantar tanta palabrería. Por una vez no he sido fiel a mi principio de que las historias deben ser como árboles que se sacuden y dejan caer todo lo que no vale, hasta dejar sólo lo esencial. Esta carta no es una película, y yo quería que lo supieras todo, incluso las cosas superfluas, porque ya no recuerdo dónde he escondido la verdad. Estaría bien desaparecer con un último abracadabra. En un tren, un globo o una aeronave. Aunque también me alegro de irme solo, a lomos de mis palabras.


  Dicen que el universo nació de una enorme e incomprensible explosión. Yo creo que debió de suceder en la pista de un circo. Una mujer daba vueltas en el aire y un hombre captó su movimiento con una caja mágica y lo reprodujo infinitamente, hasta llenar la tierra de sombras, de serrín, de risas y de lágrimas. No puede haber sido de otro modo, Christopher, porque sólo en el desorden del amor es posible cualquier acrobacia.


  
    Adiós.


    Tu padre, Charles.

  


  Exterior noche

  24 de diciembre de 1977


  La Muerte está sentada en el sillón de Charlot.


  Charlot deja el lápiz en la pequeña mesa en la que está escribiendo. Se levanta. Le entra hipo. Se toca la garganta. Da un paso, pero es incapaz de mantenerse derecho. Tira algo al aire, un plumero, y lo coge al vuelo. Sonríe, contento de sus reflejos, pero al querer dejarlo en la mesa se le escapa y el plumero cae y todo lo que hay sobre la mesa se esparce por el suelo. Charlot observa el estropicio. Lo lamenta, y después se encoge de hombros. Da otro paso, pisa una estilográfica y se cae. Está completamente borracho. Vuelve a levantarse, dolorido, trata de quitarse un guante después de habérselo ya quitado. Encuentra un cigarrillo en el bolsillo, lo mira, para luego intentar en vano encender un fósforo. Cuando finalmente lo logra, se lo lleva a la boca en lugar del cigarrillo…


  
    LA MUERTE: Basta, Charlot.


    CHARLOT: Si estuviéramos en un teatro, se habrían reído hasta las butacas.


    LA MUERTE: Pero no estamos en un teatro.


    CHARLOT: Podría seguir toda la noche.


    LA MUERTE: Lo sé.


    CHARLOT: Nunca había estado tan borracho.


    LA MUERTE: Tú mismo has dicho que la perfección es cruel. No has cometido ni un error, míster Charlot.


    CHARLOT: ¿De veras?


    LA MUERTE: Sí, pero esta vez no me has hecho reír.


    CHARLOT: Imagino que sería inútil si hiciera como que entro en la jaula de un león o como que camino sobre una cuerda mientras unos monos intentan hacerme caer.


    LA MUERTE: Sí, sería inútil.


    CHARLOT: ¿Y el número del vagabundo millonario, el primero que creé?

  


  Charlot balancea el bastón y se golpea con él en una pierna.


  
    LA MUERTE: También sería inútil.


    CHARLOT: Me lo temía.


    LA MUERTE: Al final has vivido seis años más de los que te correspondían.


    CHARLOT: Ha sido un detalle por tu parte.


    LA MUERTE: Pero ahora debes venir conmigo: ochenta y ocho es un excelente número para morir. Lo mires por donde lo mires, su valor no cambia. Para los chinos es el símbolo de la doble felicidad; para otros, el símbolo del universo.


    CHARLOT: Tienes razón, es un buen número. Siento haberte hecho esperar, pero hacía mucho que quería volver a escena con mi personaje, hacerlo reaparecer en una película.


    LA MUERTE: ¿Por qué no lo has hecho?


    CHARLOT: Porque aquí ya no había sitio para él. Pero al final he representado para ti su último espectáculo. Has sido un público que ha reído mucho, puedo darme por satisfecho.


    LA MUERTE: ¿Tienes miedo?


    CHARLOT: No, he muerto tantas veces en el teatro…


    LA MUERTE: Vamos fuera, te sentará bien tomar un poco el aire.

  


  Charlot y la Muerte se acercan a la terraza y echan a andar por el cielo nocturno y estrellado. El gran actor se detiene un momento, como si estuviera aún en el escenario, una pausa perfecta, sonríe.


  CHARLOT: ¿Habías visto alguna vez una luna tan bella?


  La Muerte lo mira en silencio y él la observa con serenidad.


  La luna llena se vuelve menguante y después de nuevo llena.


  
    CHARLOT: ¿Me permites una última pregunta?


    LA MUERTE: Sí.


    CHARLOT: Arlequín, amigo mío, ¿por qué inventaste el cine?

  


  Suspendidos en el aire mientras las estrellas empiezan a apagarse como las luces de un teatro, una tras otra, la Muerte mira a Charlot.


  LA MUERTE: Entonces, ¿lo sabías?


  Una luz cenicienta ilumina la cara del Vagabundo, que entorna los ojos.


  
    LA MUERTE: Quería averiguar lo que se siente cuando sabes que no volverás a ver a un ser querido o al amor de tu vida.


    CHARLOT: ¿Y ya lo sabes?


    LA MUERTE: Ojalá nunca hubiera llegado ese día.


    CHARLOT: ¿Y por eso me has hecho ganar siempre nuestra apuesta?


    LA MUERTE: No, nos hemos divertido juntos. Pero llevarte ahora conmigo es una lástima…

  


  Charlot hace una mueca.


  LA MUERTE: Es como si muriera el cine mismo.


  La Muerte inclina la cabeza.


  
    CHARLOT: No es culpa tuya, Arlequín, los dos sabíamos que ocurriría.


    LA MUERTE: He inventado el cine por Eszter, Vagabundo. Para que quedase un poco de su esplendor. Y también por ti.


    CHARLOT: Vamos, no te pongas así. Podrás venir a verme siempre que quieras. Volveré a hacerte reír, te lo prometo.


    LA MUERTE: Lo hice porque quería regalarles a los hombres ese teatro de sombras que está en constante movimiento para resarcirlos un poco de todo aquello que les quito.


    CHARLOT: Lo sé.

  


  Arlequín exhala un suspiro casi imperceptible. Se quita la capucha; tiene los dedos manchados de tierra. Charlot lo toma del brazo.


  CHARLOT: Arlequín, amigo mío, no hay película sin un principio y un final, y éste es un buen final. Vamos, antes de que se desvanezca la luna también.


  Los dos se alejan cantando «Tu le tu le tu le wa» y otras viejas canciones de music hall…


  NOTA DEL AUTOR


  Hay historias que son como la patente de un invento cuyo depósito no se puede pagar. Para capturarlas hay que extraer de la vida y de los libros todo lo que se puede: nombres, escenas, decorados, y luego mezclar tiempos y lugares. Leí por primera vez la autobiografía de Chaplin cuando era un muchacho y desde entonces la releo a menudo. Pero como decía Jean-Claude Izzo, la fórmula es conocida y nunca está de más repetirla: la aventura que el lector ha leído es totalmente imaginaria, aunque contenga muchas cosas verdaderas.


  Esta novela concluye una pequeña trilogía sobre las Américas.


  La historia de Rigoberto era el fin de un Carnaval, entre Salvador de Bahía y Río de Janeiro.


  La de Capablanca empezaba en Cuba y contaba una Pascua de redención.


  Esta de Charlie, por su parte, es una Navidad y habla del nacimiento del cine en California.


  Mi intención era darle un ritmo musical, orquestarla en cuatro movimientos: allegretto, adagio, andante con variaciones y final. Pero no me ha salido más que una pequeña balada de cosas patas arriba, que sin embargo me ha hecho compañía, al amanecer, en mi Last Continental Railroad, entre Viterbo y Roma. Como es natural, la vida, con sus tristezas y alegrías, ha intervenido muchas veces para modificar la dirección de la trama y cambiar el tono. Para mí, ésta es la última historia que he contado a una persona querida y una de sus últimas sonrisas.


  Pero confieso que he tomado prestados algunos nombres de otros relatos. Al boxeador Balbuce Groogan, por ejemplo, el lector puede encontrarlo, con más años y en otro momento de su carrera, en Mr. Vértigo, de Paul Auster. Vi la bóveda fosforescente y constelada de estrellas del circo ambulante Bastiani al final de Austerlitz de W. G. Sebald. Y Coluccini, el viejo payaso de origen italiano, se pasea por Argentina en las páginas de Una sombra ya pronto serás de Osvaldo Soriano, aunque diciendo que es un acróbata retirado. Admito que debo mucho a las numerosas entrevistas que concedió Chaplin y a David Robinson, su principal biógrafo. Y también que he contraído una deuda de al menos un par de metáforas con Gianni Mura y de un montón de ideas con Massimo Paradiso (estoy seguro de que míster Fritz lo contrataría como guionista). Para el montaje y la fotografía, he mandado revelar los rollos a Sicilia y bajo la luz del ecuador, en Quito. Que el lector descubra los demás préstamos, si le apetece.


  Por mi parte, agradezco toda la ayuda directa o indirecta que he recibido, y sigo pensando, como el viejo Charlie, que en el desorden del amor cualquier acrobacia es posible. Por eso doy también las gracias a todos los que, con funambulesca paciencia, por un motivo o por otro, me tienen a su lado.


  P. S. Seis años después de la muerte de Chaplin, el 25 de diciembre de 1983, llegó a su casa de Suiza un enigmático telegrama que ahora se conserva en el archivo privado de la familia. Llevaba sello de Río de Janeiro y decía:


  
    «Consuelo está por fin en mis brazos, señor Chaplin. Tenía usted razón, todo desaparece, menos los deseos que hemos tenido.


    »Rigoberto Aguyar Montiel».
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